当王老倌的烟袋锅在粗陶缸沿磕出最后一声脆响，围观的村民们如同受惊的麻雀，匆匆裹紧衣裳四散而去。唯有十六岁的阿明仍坐在老槐树根盘虬的凸起处，月光穿过枝叶在他脸上投下斑驳暗影，映得那双眼睛愈发亮得惊人。
阿明的指节无意识摩挲着石缝间的苔藓，白日里刚被父亲揍过的掌心还在隐隐作痛。三天前他偷溜进后山陷阱区掏鸟蛋，被守林人抓个正着，此刻耳边似乎还回荡着父亲的怒吼：\"青岩村祖祖辈辈的规矩，后山禁地半步不许踏！\"可方才王老倌口中那个直勾勾盯着猎户的黑影，却像一根烧红的铁签，生生在他心底烙下印记。
夜风卷起几片枯叶掠过脚边，阿明突然起身，草鞋踏碎满地月光。路过村口晒谷场时，他瞥见自家茅屋的窗户还透着微光——母亲又在缝补他扯破的衣衫了。这个念头只是一闪而过，更多的思绪早已飘向半山腰那座神秘古宅。他记得去年秋收时，在打谷场最高的草垛上远眺，曾隐约望见那宅子飞檐的轮廓，像一只蛰伏的巨兽，藏在云雾缭绕的山林深处。
次日清晨，阿明故意磨蹭到学堂开课许久才背着竹篓出门。他沿着溪水往上游走，假装采摘野莓，眼睛却不时瞟向通往后山的羊肠小道。这条被藤蔓遮蔽的小路，是村里孩童们玩捉迷藏时偶然发现的，此刻成了他心中最隐秘的希望。指尖抚过潮湿的岩壁，苔藓冰凉的触感让他想起昨晚故事里猎户后背的冷汗，却反而激起一股倔强的热血。
正午的阳光穿过密林，在腐叶堆上洒下点点金斑。阿明屏住呼吸，避开横生的荆棘，终于看到了那道坍塌的院墙。墙缝里钻出的野蒿足有他肩头高，叶片上凝结的水珠沾湿了裤脚。他蹲下身，发现墙根处散落着几片破碎的瓷片，釉面虽已斑驳，仍隐约可见缠绕的莲纹，这与村里粗陶碗上简单的刻花截然不同。
真的有人住过...\"阿明轻声呢喃，声音在空荡荡的院子里激起细微的回响。穿过爬满薜荔的月亮门，一座三间两进的建筑赫然出现在眼前。腐朽的窗棂在风中吱呀作响，露出里面空荡荡的厅堂，褪色的梁柱上还残留着褪色的彩绘，依稀能辨出麒麟献瑞的图案。阿明捡起地上半截断砖，轻轻叩击青石板地面，回音空洞得像是叩响了一口巨大的空棺。
突然，一阵急促的脚步声从侧院传来。阿明浑身血液瞬间凝固，握紧断砖的手沁出冷汗。他贴着墙根挪动，透过残破的窗纸，看到一个佝偻的身影正在杂草间翻找着什么。那人头戴斗笠，蓑衣下摆沾满泥浆，手中握着一柄锈迹斑斑的锄头，每一次挥动都伴随着沉重的喘息。阿明屏住呼吸，看着那人在院角挖开一个小坑，将一个油纸包埋了进去，又仔细地用枯枝掩盖住新土的痕迹。
待脚步声渐渐远去，阿明蹑手蹑脚地靠近那个土坑。他心跳如擂鼓，指甲缝里嵌满泥土，终于挖出那个油纸包。展开油纸，里面竟是半块发霉的米糕和一张泛黄的字条，上面歪歪扭扭写着：\"七月十五，子时三刻\"。字迹边缘晕染着水渍，不知是雨水还是泪水。
阿明！\"突然响起的暴喝惊得少年险些跌倒。父亲举着竹杖拨开杂草，额角青筋暴起，\"你不要命了？\"竹杖狠狠抽在阿明小腿上，他疼得闷哼一声，手中的字条却攥得更紧。父亲瞥见地上的油纸包，脸色骤变，劈手夺过撕得粉碎，\"谁准你碰这些脏东西？！\"
回家的路上，阿明一瘸一拐地跟着父亲。暮色渐浓，后山的轮廓在云雾中若隐若现，像一张欲言又止的嘴。他低头看着渗血的伤口，忽然想起王老倌故事里猎户颤抖的双腿——原来恐惧与好奇，真的可以同时在一个人心里翻涌。而那个神秘的日期，\"七月十五，子时三刻\"，如同一个未解的咒语，在他脑海中反复回响。
当晚，阿明躺在床上辗转难眠。窗外月光如水，照在他藏在枕下的半块米糕上。他听见父母房里传来压低的争吵声，母亲说：\"当年老李家...\"话音未落就被父亲粗暴打断。少年竖起耳朵，却只捕捉到断断续续的叹息。
月光悄悄爬上窗棂，在墙上投下斑驳的树影，恍若古宅里摇曳的鬼火。阿明数着更夫敲过的梆子声，离子时三刻越来越近。他摸黑穿好衣裳，将米糕塞进怀里，悄悄推开吱呀作响的木门。夜风吹过晒谷场的草垛，发出沙沙的声响，像是无数人在窃窃私语。
沿着白天的小路再次摸向后山时，阿明的心跳比任何时候都要剧烈。山间的雾气不知何时弥漫开来，能见度不足丈许，脚下的路变得湿滑难辨。他想起村里老人常说，七月十五是鬼门关大开的日子，此刻却反而加快了脚步。古宅的轮廓在雾中若隐若现，像一只蛰伏的巨兽，正等待着猎物自投罗网。
当阿明终于站在古宅门前，子时三刻的梆子声恰好响起。大门虚掩着，吱呀一声推开时，惊起梁上两只夜枭，发出凄厉的叫声。他握紧腰间的火折子，深吸一口气，踏入了这座被尘封多年的神秘宅院。等待他的，将是怎样惊心动魄的秘密？而他又能否在这片充满未知与恐惧的黑暗中，找到自己想要的答案？