枫林村的晨雾像一层薄纱，轻轻笼罩着青砖黛瓦的村落。公鸡的打鸣声撕破寂静，炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，在雾霭中若隐若现。十六岁的逸飞蹲在自家小院的篱笆旁，指尖摩挲着竹编背篓的边缘，目光却穿过晨雾，望向村外西北方那片被云雾缭绕的山峦——那里，藏着让他魂牵梦萦的山里口古井。
自从王老倌讲述那个阴森传说后的第七个清晨，逸飞在灶膛前添柴时，仍能听见记忆里井中传来的呜咽声。火光映在他棱角分明的脸上，将那双明亮的眼睛照得愈发深邃。母亲将刚出锅的红薯粥放在桌上，看着儿子心不在焉地扒拉着饭粒，忍不住嗔怪：“又在想那口邪乎的井？听娘的话，离它远些。”逸飞含混地应了声，却把最后一块烤得金黄的玉米饼塞进怀里——这是他为今夜准备的干粮。
白日里，逸飞装作帮父亲修理农具，实则在铁匠铺磨磨蹭蹭。他盯着墙上悬挂的锋利铁镐，趁铁匠不注意，偷偷将一把精巧的短柄锄塞进背篓。路过杂货店时，他用积攒许久的零花钱买了三截蜡烛，又从老货郎那里换了个黄铜哨子——这是他从一本旧书上学到的驱邪物件。夕阳西下时，他特意绕到后山，捡了几根干燥的树枝，用麻绳仔细捆扎成火把，火苗在暮色中跃动，仿佛预示着即将到来的冒险。
夜幕降临，逸飞躺在床上，听着父母的鼾声渐渐响起。他轻手轻脚地爬起来，将早已准备好的粗布绑腿紧紧系在小腿上，又把火折子塞进贴身的衣袋。月光透过窗棂洒在他坚毅的面庞上，他深吸一口气，推开房门，小心翼翼地避开门口那堆会发出声响的竹扫帚。院外的蟋蟀在草丛中低鸣，仿佛在为他送行。
沿着蜿蜒的山路前行，露水打湿了他的裤脚，寒意从脚底升起。但逸飞丝毫不觉，他的心跳随着离古井越来越近而愈发急促。山路两旁的枫树在月光下投下婆娑的影子，像是无数双眼睛在注视着他。当那座爬满青苔的井台终于出现在视野中时，逸飞不由自主地屏住了呼吸。
古井四周杂草丛生，井口的石栏上布满斑驳的苔藓，仿佛岁月留下的泪痕。井绳早已腐烂，只剩下半截断口在风中轻轻摇晃。逸飞举起火把，火苗在井壁上跳跃，照亮了那些密密麻麻的水渍和深浅不一的凹痕。他慢慢凑近井口，心脏几乎要跳出嗓子眼。就在这时，一阵山风突然呼啸而过，火把差点被吹灭，逸飞慌忙护住火苗，却在恍惚间听到一声若有若无的叹息。
谁？”逸飞本能地后退一步，手按在腰间的短柄锄上。四周寂静无声，只有树叶沙沙作响。他强压下心中的恐惧，壮着胆子再次靠近井口，这次他听得真切——那是一种类似水流冲击井壁的声音，混着断断续续的呜咽，像是从极深的地底传来。逸飞的好奇心彻底被点燃，他将火把插在井台旁的石缝里，从背篓中取出麻绳，一端系在粗壮的枫树枝上，另一端牢牢捆在腰间。
不管你是人是鬼，今晚我都要把真相查清楚。”逸飞咬了咬牙，深吸一口气，慢慢顺着井壁下滑。潮湿的井水味扑面而来，寒意浸透衣衫。火把的光芒渐渐微弱，逸飞从怀中掏出蜡烛，用颤抖的手点燃。昏黄的烛光中，他惊讶地发现井壁上刻着一些奇怪的符号，像是某种古老的文字，又像是随意的涂鸦。
突然，脚下传来一阵晃动，逸飞险些失手。他低头一看，水面泛起阵阵涟漪，倒映着他苍白的脸。就在这时，他注意到水面下似乎有个黑影在游动，忽隐忽现。逸飞屏住呼吸，握紧短柄锄，心跳如擂鼓。黑影越来越近，在烛光的映照下，他看清了那是一个缠绕着水草的布包。
逸飞伸手抓住布包，奋力将它拉出水面。布包湿漉漉的，散发着一股霉味。他顾不上许多，急忙打开布包，里面竟是一本泛黄的账本，纸张已经脆得一碰就碎。借着微弱的烛光，他勉强辨认出上面的字迹：“赵家绸缎庄......翠儿......”就在这时，井外突然传来一阵剧烈的震动，仿佛有人在用力摇晃那棵系着麻绳的枫树。
谁在外面？”逸飞大喊一声，手中的蜡烛险些掉落。井壁上的阴影开始扭曲变形，呜咽声越来越大，仿佛整个古井都在发出悲鸣。逸飞心中一紧，意识到情况不妙。他迅速将账本塞进怀里，抓住麻绳开始往上攀爬。然而，麻绳却像是被什么东西缠住了，每向上爬一步都异常艰难。
月光透过井口洒进来，逸飞看到一个模糊的身影在井口晃动。恐惧和愤怒交织在一起，他掏出怀中的黄铜哨子，用力吹响。尖锐的哨声在古井中回荡，黑影似乎被吓到，晃动得更加剧烈。逸飞趁机用力一扯麻绳，终于挣脱束缚，手脚并用爬出井口。
月光下，逸飞看到一个熟悉的身影正躲在树后——是村里的二柱子！“你为什么要这么做？”逸飞冲过去，抓住二柱子的衣领。二柱子吓得脸色惨白，结结巴巴地说：“王......王老倌让我......看着你，别让你闯祸......”
逸飞松开手，心中五味杂陈。他望着手中湿漉漉的账本，又看了看阴森的古井，突然意识到，这个流传多年的恐怖传说背后，或许隐藏着一个不为人知的秘密。而这个秘密，可能与村里的每一个人都息息相关。
山风再次呼啸而过，吹灭了井台上的火把。逸飞将账本小心地藏进背篓，朝着家的方向走去。月光为他的背影镀上一层银边，他知道，今夜的冒险只是一个开始，等待他的，将是更多的谜团和挑战。而那口山里口古井，也将因为他的到来，揭开尘封已久的往事。