浓稠如墨的夜色漫过张家斑驳的泥墙时，王婶蜷缩在灶台前，听着屋顶灵鸟一声紧似一声的啼叫，指甲深深掐进掌心。灶膛里的火苗明明灭灭，映得她眼底布满血丝。自灵鸟出现后，张小宝整日高烧不退，说着胡话，张木匠也开始咳血，染红了满地木屑。
不能再等了......”她攥紧衣角，想起邻村老人口中那个能通阴阳的神婆。趁着张木匠进山找药的空当，王婶翻出压在箱底的蓝布包袱，里面裹着给小宝攒的压岁钱和陪嫁的银镯子。她将包袱死死抱在胸前，像抱着最后的救命稻草，悄悄出了门。
山间小路蜿蜒如蛇，月光被茂密的树冠切割成细碎的光斑。王婶的布鞋沾满露水，每走一步都能听见枯叶在脚下发出的碎裂声。转过三道山梁，在一片荒草丛生的洼地边缘，她望见了那座歪斜的茅草屋。屋檐下密密麻麻垂挂着褪色的符咒，在风中发出簌簌轻响，屋角还挂着几个干瘪的兽头，空洞的眼窝直勾勾地盯着她。
咚、咚、咚。”王婶的敲门声惊飞了檐下栖息的夜枭。木门吱呀打开，一股混合着艾草与香灰的气息扑面而来。神婆裹着黑纱立在门内，只露出一双浑浊如古井的眼睛，在黑暗中泛着幽幽的光。
求求您救救我们家！”王婶“扑通”一声跪在潮湿的泥地上，膝盖硌在碎石上也浑然不觉。她颤抖着将灵鸟降临、流言四起、家人患病的事一股脑说了出来，泪水混着泥土糊满脸庞。说到动情处，她抓起神婆布满皱纹的手按在自己胸口：“您要是不帮忙，我们全家可就活不成了啊！”
神婆抽回手，枯瘦的手指摩挲着脖颈上的青铜铃铛，发出细碎的声响。她闭目良久，喉间发出一声悠长的叹息：“灵鸟报灾，是阴司勾魂的征兆。”这句话让王婶浑身发冷，牙齿止不住地打颤。
不过......”神婆突然睁开眼，眼中闪过一丝幽光，“若能诚心忏悔，或有一线生机。”她缓缓走到屋内供着骷髅头的神龛前，取下三道符纸：“今夜子时，备下三牲祭品，到老槐树下焚香叩首。记住，要将心里最隐秘的罪孽说与神灵听，方可消灾。”
王婶接过符纸，那纸张触感冰凉，上面的朱砂字迹仿佛还在缓缓流动。她千恩万谢地掏出包袱里的银镯子，神婆却摆了摆手：“待灾祸消弭，再谢不迟。”离开时，王婶回头望见神婆倚在门框上，黑纱在夜风中翻飞，宛如一具行走的骷髅。
子时的梆子声惊得王婶浑身一颤。她提着竹篮，里面装着杀好的公鸡、猪头和鲤鱼，每样祭品都用红绳缠着黄表纸。老槐树在月光下投下巨大的阴影，像张着血盆大口的怪兽。她哆嗦着摆好供品，点燃三支香，香烟袅袅升起，在夜空中扭曲成诡异的形状。
列位神灵，张家若有冒犯之处，求您高抬贵手......”王婶膝盖跪在冰凉的石板上，额头重重磕在地上。她想起神婆的话，咬了咬牙，声音颤抖着说：“三个月前，他爹确实砍了山里那棵刻着符文的古树......可我们实在没钱给小宝抓药啊！”泪水滴落在供桌上，晕开了香灰。
四周寂静得可怕，只有老槐树的枝叶在风中发出沙沙声响。王婶觉得后背发凉，仿佛有无数双眼睛在暗处盯着她。她又接连磕了九个响头，直到额头红肿渗血。起身时，她踉跄了一下，恍惚看见树影里闪过一抹五彩斑斓的影子。
当王婶深一脚浅一脚回到家时，心已经提到了嗓子眼。然而，熟悉的啼鸣声依旧从屋顶传来，灵鸟正歪着头，琉璃般的眼睛在月光下泛着冷光。她双腿一软，瘫坐在门槛上，竹篮里的供品散落一地。神龛前的符纸无风自动，突然“噗”地烧成灰烬。
屋内传来张小宝的呓语，王婶冲进房里，看见儿子烧得通红的小脸，心彻底凉了。窗外，灵鸟的叫声越发凄厉，与远处传来的狼嚎交织在一起，仿佛预示着更大的灾难即将降临。她抱着昏迷的孩子，泪水浸湿了衣襟，终于明白，这场灾祸，恐怕没有那么容易化解。
夜幕如一张浸透墨汁的巨网，严严实实地笼罩着青瓦山。寅时三刻的梆子声刚落，万籁俱寂的山村中，唯有更夫手中的灯笼在巷弄间摇曳，宛如一颗忽明忽暗的鬼火。王婶将最后一炷香插进香炉，烛火在她颤抖的指尖明明灭灭，映得供桌上的三牲祭品泛着青白的光。猪头紧闭的眼睛里凝结着暗红血块，鲤鱼鳞片在月光下泛着诡异的冷芒，就连那只早已断气的公鸡，鸡冠都像凝固的鲜血般刺目。
老槐树的虬枝在头顶交错，宛如无数只张牙舞爪的鬼手。王婶跪在冰凉的石板地上，膝盖早已失去知觉，额头重重磕在粗糙的地面，发出沉闷的声响。她的发髻散乱，发丝黏着冷汗贴在脸上，口中喃喃念诵的祷词混着呜咽，在寂静的夜里显得格外凄厉：“山神爷、土地公，还有列祖列宗在上！张家若是冲撞了哪路神灵，我这条贱命不足惜，只求放过我的男人和孩子……”
山风突然呼啸而起，卷起满地枯叶。香烛的火苗猛地窜高，映得四周的符咒簌簌作响。王婶猛地抬头，恍惚看见树影间闪过一道五彩斑斓的影子，琉璃般的鸟瞳在黑暗中若隐若现。她浑身的血液瞬间凝固，喉咙里发出不成声的呜咽，却还是强撑着又磕了三个响头，直到额头渗出的血珠滴落在供品上。
哗啦啦——”树冠剧烈摇晃，几片枯叶落在供桌上，惊得王婶踉跄着后退。她慌乱地环顾四周，总觉得暗处有无数双眼睛在窥视。远处传来一声悠长的狼嚎，紧接着是此起彼伏的呼应，仿佛整个山林都在苏醒。王婶死死攥住神婆给的符咒，那冰凉的触感从指尖传来，却无法驱散她心底的寒意。
当她深一脚浅一脚地摸黑回到家时，整个人已经精疲力竭。然而，熟悉的啼鸣声依旧从屋顶传来，清脆却透着阴森。灵鸟正歪着头注视着她，尾羽在夜风中轻轻摆动，赤金与黛绿交织的纹路流转着妖异的光泽。王婶双腿一软，瘫坐在门槛上，手中的符咒突然无风自动，“噗”地化作一团灰烬。
屋内传来张小宝的呓语，滚烫的呼吸喷在王婶颈间。她冲进卧房，看见儿子烧得通红的小脸，眼泪再也控制不住地滚落。床头的铜镜突然发出细微的裂痕，蛛网般的纹路从中心向四周蔓延。窗外，灵鸟的叫声越发凄厉，与远处的狼嚎、山风的呼啸交织成一曲诡异的乐章。
王婶颤抖着伸手抚摸儿子滚烫的额头，忽然摸到后颈处一片凸起的红斑。那红斑形状宛如鸟爪，五根指痕清晰可见，在烛光下泛着不祥的紫黑色。她想起神婆说的“诚心忏悔”，难道是自己隐瞒了砍树的真相，才触怒了神灵？可当年为了给小宝治病，张木匠不得不铤而走险，这又何尝不是无奈之举？
月光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的影子。王婶望着屋顶，灵鸟的轮廓在月光下若隐若现，突然觉得那身影越来越大，仿佛要将整个屋子吞噬。她紧紧抱住儿子，指甲深深掐进掌心，却感受不到丝毫疼痛。这场灾祸，真的是人力可以化解的吗？还是说，从灵鸟降临的那一刻起，张家的命运就早已注定？
晨雾还未散尽，青瓦山的石板路上结着层薄薄的霜。张木匠咬着牙将斧头别在腰间，瘸腿的老黄牛耷拉着脑袋，车辕上的铜铃发出沉闷的声响。他望着灰蒙蒙的天空，后颈突然掠过一丝寒意——自从灵鸟出现，他总觉得有双眼睛在暗处盯着自己。
他爹，要不今儿别去了？”王婶攥着他的衣角，指甲缝里还沾着昨夜供桌上的香灰。张木匠强挤出个笑容，拍了拍妻子手背：“小宝的药不能断。”可当他转身时，没看见王婶望着他背影时，眼中闪过的恐惧与绝望。
山路覆着残雪，碎石在脚下打滑。张木匠扶着腰喘粗气，突然听见头顶传来熟悉的鸟鸣。抬头望去，五彩斑斓的灵鸟正停在松树枝头，琉璃般的眼睛直勾勾盯着他。他手一抖，斧头“哐当”掉在地上，惊起一群乌鸦。就在这瞬间，脚下的山石突然松动，整个人朝着陡坡下滚去。
惨叫声划破山林寂静。等村民们抬着担架赶到时，张木匠的右腿以诡异的角度扭曲着，鲜血浸透了粗布裤腿。他死死攥着染血的艾草，喉咙里发出破碎的呻吟：“鸟......那只鸟......”王婶扑在丈夫身上，泪水砸在他冷汗涔涔的脸上，却被人一把拉开——赵媒婆举着桃木枝，满脸警惕：“别沾了晦气！”
消息像野火般蔓延。当夕阳把张家的影子拉得老长时，院子里挤满了看热闹的村民。张小宝缩在母亲怀里，望着父亲额头上豆大的汗珠，突然放声大哭。王婶想伸手去擦儿子的眼泪，却发现自己的手也在不受控制地颤抖。人群中窃窃私语：“看看，灵鸟的灾祸应验了！”“早说他们家该搬离村子......”
暮色渐浓，村民们陆续散去，只留下满地狼藉。王婶跪在灶台前烧热水，火苗映得她面容狰狞。隔壁李婶送来的半碗糙米滚落在地，她木然地捡起来，突然想起白天抬担架时，那些平日里称兄道弟的邻居，看他们一家的眼神就像看着瘟疫。
深夜，张木匠在剧痛中呓语，断断续续的话语混着呜咽：“树......符文......饶命......”王婶猛地捂住他的嘴，指甲掐进他的皮肉。窗外，灵鸟的啼鸣再次响起，这一次，声音里仿佛带着冷笑。她抱紧瑟瑟发抖的儿子，望着墙上摇曳的烛影，第一次感到彻骨的寒意——不是因为灾祸，而是因为那些曾经亲如家人的村民，此刻比山间的野狼更可怕。
第七日清晨，薄雾如轻纱笼罩着青瓦山。村口老槐树的枝桠上，灵鸟正梳理着五彩斑斓的羽毛，琉璃般的眼睛透着诡异的光。就在这时，山道上响起清脆的马蹄声，惊得鸟儿扑棱棱飞起，尾羽划过晨雾，留下一道绚丽的残影。
白衣少年翻身下马，腰间玉佩随动作轻晃，发出清越声响。他手持折扇，骨节分明的手指轻轻叩击扇面，墨色的竹叶在晨光中栩栩如生。路过的村民纷纷驻足，窃窃私语——这少年生得面如冠玉，眉眼间却透着不属于这个年纪的沧桑，更奇的是他身后跟着只通体雪白的狐狸，耳朵尖尖竖起，眼睛湛蓝如宝石。
请问，张木匠家怎么走？”少年开口，声音温润如玉。几个妇人吓得后退半步，赵媒婆指着村西头，结结巴巴道：“你、你找他们作甚？那可是被灵鸟诅咒的人家！”少年嘴角勾起一抹意味深长的笑，折扇轻展，露出扇面的狂草：“正是为此而来。”
当少年出现在张家小院时，王婶正蹲在井边洗带血的布条。她抬头的瞬间，手中木槌“咚”地掉进木桶。少年身后的白狐突然发出低鸣，毛茸茸的尾巴扫过她手背，寒意顺着脊梁窜上头顶。“夫人莫怕。”少年上前一步，折扇轻点屋檐，“在下云无妄，略通些奇门遁甲之术。”
屋内传来张木匠的痛呼。少年迈过门槛，屋内弥漫着浓重的药味与血腥味。他目光扫过墙上歪斜的符咒，突然皱眉——神婆给的符纸竟被倒贴，本该辟邪的朱砂字迹已晕染成诡异的血红色。“这符......”他指尖抚过纸角，“是谁教你们贴的？”
王婶扑通跪下，泪水在眼眶里打转：“是邻村的神婆......求求您救救我们家！”少年扶起她，袖口掠过一阵异香，竟让原本哭闹的张小宝渐渐安静下来。他走到窗边，望着屋顶盘旋的灵鸟，眼中闪过一丝寒光。白狐突然跃上窗台，对着天空发出尖锐的嚎叫，灵鸟似是受到惊吓，化作流光消失在云层中。
此鸟非祸，实乃预警。”少年转身，折扇在掌心重重一拍，“张家之劫，另有隐情。”他望向张木匠苍白的脸，突然伸手扯开对方染血的衣襟。众人惊呼——胸口处，赫然浮现出与灵鸟尾羽一模一样的金色纹路，正在皮肤下缓缓蠕动。