暮春的雨丝像浸了灰的棉线，斜斜地粘在飞檐翘角上。江浅攥着张揉皱的纸条，上面是驼背张妈用指甲划的路线图：\"廿三那晚看见那男人站在槐树底下，穿件磨白的蓝布衫，左袖口绣着朵小梅花 —— 跟杂货店老板袖口的一模一样。\" 她的鞋跟卡在青石板的裂缝里，忽然想起老板给小孙子糖块时，袖口的梅花图案在暮色中晃了晃，像只欲飞的蝶。
城隍庙的香火在雨雾里显得格外稀薄，香客们抱着香烛行色匆匆。江浅躲在放生池边的廊柱后，看见香烛铺的刘老头正往铜炉里添檀香，旱烟袋别在腰间，黄花梨的纹路在火光里明明灭灭 —— 正是裁缝铺老板娘说的那根。她摸了摸口袋里的玻璃珠，冰凉的触感让心跳稍许平复。
\"大爷，买束玉兰吧？\" 卖花姑娘的竹篮擦过她的裙摆，雪白的花瓣上沾着雨珠。江浅忽然想起张妈说的，虞归荑最后一次借洋火时，后园的玉兰开得正盛。她心下一横，径直走进香烛铺，柜台上的签筒里插着几支褪色的梅花签，和老仆帕子上的花样分毫不差。
刘老头的手指在账本上停住，浑浊的眼睛扫过她胸前的珍珠项链：\"姑娘是来求平安的？\" 他的声音像浸了水的棉絮，尾音里带着江浙一带的拖腔。江浅凑近柜台，压低声音：\"我找腊月廿三那晚在钟家后巷的人。\" 账本 \"啪\" 地合上，老头的旱烟袋在柜台上磕出闷响：\"不明白你说的啥。\"
雨突然大了，铜铃铛在门框上叮当作响。江浅看见老头袖口露出半截蓝布，绣着的梅花比杂货店老板的大上一圈。\"我这里有样东西，\" 她摸出老仆给的怀表，表盖在烛光下泛着温润的光，\"钟先生临走前留给周伯的。\" 老头的瞳孔骤然收缩，旱烟袋从指间滑落，砸在青砖上发出清脆的响。
放生池的水在雨声中泛起涟漪，刘老头把江浅领到后堂，供桌上摆着半盏残灯，灯影里晃着张泛黄的全家福 —— 正是钟鹤年书房暗格里的那张。\"那年我在十六铺当搬运工，\" 老人的手指划过照片里钟鹤年的肩膀，\"腊月廿三夜里，他雇我们搬木箱，说是运往汉口的丝绸，可箱子沉得反常，落地时磕出了磺胺粉的味道。\"
窗外的雷声响过，刘老头从怀里掏出个油纸包，里面是张边角磨损的码头货物单，\"泰和洋行\" 的印章上盖着钟鹤年的签名。\"装车时我看见副驾坐着个戴灰呢帽的男人，\" 他的声音突然发颤，\"袖口绣着樱花，是日本宪兵队的暗桩 —— 后来才知道，就是他向 76 号告的密。\"
江浅的指甲掐进掌心，想起书房暗格里的运输路线图，泰和洋行正是标注 \"内鬼\" 的位置。\"那男人长什么样？\" 她迫不及待地问。刘老头从供桌抽屉里摸出枚生锈的徽章，齿轮图案边缘缺了个角：\"他总戴着副金丝眼镜，左眉尾有颗红痣，说话带点东北口音 —— 现在在苏州河的老当铺当朝奉。\"
雨幕中的苏州河泛着暗青色，老当铺的木门上挂着 \"恒昌当\" 的匾额，铜制当字在雨中闪着冷光。江浅推开门，听见算盘珠子噼里啪啦的响，穿长衫的朝奉正对着账本打盹，左眉尾的红痣在煤油灯下格外醒目。她摸出在书房找到的半张火车票，票根上的日期在潮湿的空气里洇开：\"老板，当样东西。\"
朝奉的手指划过车票上的 \"钟\" 字残迹，算盘珠子突然卡住：\"姑娘说笑了，这破纸片当不得钱。\" 他的袖口滑下寸许，露出半截樱花刺青，和刘老头描述的分毫不差。江浅故意将怀表链垂在柜台上，表盖 \"啪嗒\" 打开，露出全家福里钟鹤年含笑的眼睛：\"我想当的，是您腊月廿三那晚看见的事。\"
算盘珠子在桌面蹦跳着散开，朝奉的脸在阴影里忽明忽暗：\"你知道钟鹤年的货箱里装的什么？\" 他忽然冷笑，\"不是丝绸，是拆了枪管的步枪，码在磺胺粉底下。日本人截获时，枪管上的润滑油还没干呢。\" 江浅的后背撞上木架，当铺里的霉味混着煤油味涌进鼻腔，她终于明白为何档案里写着 \"查获军火\"，却没提药品 —— 钟鹤年用自己的货物做掩护，把救命的磺胺粉藏在更危险的枪支底下。
\"76 号的人逼我指认他通共，\" 朝奉的声音低下来，指尖无意识地摩挲着樱花刺青，\"说不配合就烧了我家的米铺。\" 他从柜台底下抽出张泛黄的纸，是当年的伪证材料，签名处的指印还清晰可见，\"其实钟先生早知道我是内鬼，有回装货时特意把运药路线说错，却在正确的码头留了暗语 —— 用玉兰花的数量标记车号。\"
江浅想起裁缝铺老板娘说的，虞归荑最后一次做夹袄时手抖得厉害，原来那时她正在缝制带有暗语的衣料，用针脚数量传递运输信息。当铺外的雨渐渐停了，朝奉忽然从抽屉里拿出个铁皮盒，里面是几枚不同的徽章，伪政权的齿轮徽章旁，静静躺着枚八路军的布质臂章，边角磨得发白。
\"我本是商船学校的学生，\" 他盯着臂章上的 \"八路\" 二字，眼里泛起泪光，\"那年黄浦江的浮尸里，有我两个同班同学。钟先生知道后，悄悄把我们的毕业论文装订成册，藏在《海国图志》里 —— 就是他书房里被水浸过的那本。\"
暮色漫进当铺时，朝奉把臂章塞进江浅手里：\"去码头仓库吧，第三根灯柱下有块松动的砖，里面藏着钟先生手绘的运输图。\" 他的红痣在暮色中像滴凝固的血，\"日本人查封仓库那晚，他故意留在现场，就是为了让我有机会把情报送出去。\"
离开当铺时，江浅的鞋底沾满了苏州河的泥沙。她忽然明白，那个在钟家附近徘徊的可疑人物，不是敌人的密探，而是钟鹤年自己安排的暗哨，用袖口的梅花标记传递安全信号。刘老头、朝奉，还有杂货店老板，这些看似普通的街坊，都是 \"梅花计划\" 里的棋子，在钟鹤年的棋盘上，每个人都藏着比外表更复杂的身份。
夜雨洗净了石板路上的青苔，江浅摸着怀里的臂章，布料上的针脚硌着心口。她想起老仆说钟鹤年总把领带打得一丝不苟，原来每个整齐的结扣里，都藏着不易察觉的暗号；想起虞归荑吵架时摔碎的瓷器，每片碎瓷都可能是传递情报的密码。那些邻居们眼中的反常举动，都是乱世中最隐秘的坚守。
苏州河的码头上，第三根灯柱在夜色中微微摇晃。江浅蹲下身，指尖触到那块松动的砖，砖缝里塞着卷用油纸包好的图纸，展开来，正是十六铺码头的详细布局，每个仓库编号旁都画着小小的玉兰花，花蕊处标着不同的数字 —— 那是药品、器械、枪支的分类代码。图纸右下角，钟鹤年用极小的字写着：\"归荑，若你看到这些，记得后园的玉兰该浇水了。\"
泪水突然模糊了视线，江浅终于读懂这句暗语：后园的玉兰，指的是埋在钟家旧居的铁盒信件；该浇水了，是提前启动备用的联络线路。原来早在被捕前，钟鹤年就做好了最坏的打算，把所有证据藏在最显眼却最安全的地方，等着有心人来发掘。
凌晨的钟声从远处传来，江浅把图纸小心地折好，放进贴身口袋。码头上的货船发出低沉的汽笛，惊起几只水鸟。她知道，下一个要找的人，是当年给钟鹤年开车的李师傅，邻居们说他常在黎明时分出现在渡口，用烟斗敲三下缆桩 —— 那是 \"梅花计划\" 里约定的接头暗号。
河水在脚下缓缓流淌，带着不知来自何处的玉兰花香。江浅望着对岸若隐若现的灯火，忽然觉得，这场追踪从来不是她一个人的跋涉。钟鹤年夫妇、老仆周伯、邻居们，还有无数像刘老头、朝奉这样的普通人，早已在时光里织就了一张密网，每个结点都藏着未说出口的故事，等着被岁月的手轻轻提起，让那段被误解的历史，在晨光中重新绽放出真相的光芒。