楚轩盯着实验室白板上的婚礼计划表时，机械义眼突然被辣条味的闪光刺到——赵内卷的残片正用辣条油在齿轮花上画喜字，花瓣却不受控地拼成“楚轩恐婚现场”的弹幕。林婉儿靠在他肩上笑得发抖，疤痕的奶茶波纹在地面映出赵铁柱被丧尸们围着试穿伴郎服的画面：翅膀上的羽毛被染成渐变奶茶色，还别着齿轮形状的辣条胸针。
“丧尸们说要跳《最炫奶茶风》的机械舞当贺礼。”林婉儿指尖划过楚轩僵硬的肩膀，“不过赵铁柱刚才把伴郎服穿成了奶茶桶，现在正追着丧尸们要加班费。”
实验室突然传来玻璃碎裂声，培养舱里的胚胎蹦出个齿轮礼盒，里面躺着枚辣条形状的戒指，边缘还沾着没擦干净的蒜香奶盖。楚轩捡起时，礼盒突然播放赵内卷的录音：“楚轩你要是敢在婚礼上念机械程序当誓言，老子就让胚胎把婚戒变成辣条！”
熵寂海边的齿轮坟场早已被丧尸们改造成婚礼现场。生锈的齿轮堆成拱门，每片齿轮都刻着网友的祝福：“楚轩的剑穗终于不是凶器了！”“林婉儿的疤痕比婚纱还美！”赵铁柱的奶茶车停在中央，车顶的齿轮花正往空中喷射奶盖烟花，却不小心喷了楚轩满脸。
“对不起楚轩大哥！”赵铁柱手忙脚乱地用翅膀擦奶盖，“胚胎说要给你涂‘勇气奶盖妆’，结果系统又抽风了！”
林婉儿笑得差点摔倒，疤痕的奶茶波纹自动帮楚轩清理义眼：“没关系，反正他穿机械铠甲的样子，比丧尸的广场舞还可爱。”她忽然指着远处，齿轮章鱼的残骸被改造成蛋糕塔，每层都堆着辣条味的齿轮饼干，“赵科长的残片连甜品台都不放过。”
婚礼进行到交换戒指时，海面突然掀起机械浪涛。楚轩的机械义眼警报大作，却看见机械章鱼举着“新婚快乐”的灯牌浮出水面，触手小心地捧着个礼盒——里面是赵内卷生前藏的最后一包珍藏版大辣片，作为新婚礼物。
“检测到严肃能量归零。”林婉儿的疤痕闪烁着奶茶光，“看来帝国残余也被胚胎洗脑，学会送喜糖了？”
就在楚轩接过辣条的瞬间，礼盒突然弹出赵内卷的全息投影，举着辣条比心：“新人听好了！现在开始宣誓——楚轩，你愿意让林婉儿的观测者疤痕，永远记录你的齿轮心跳吗？”
楚轩看着林婉儿耳后闪烁的奶茶色纹路，想起无数个她在实验室熬夜的夜晚：她会偷偷在他的保温杯里泡草莓奶精，会用观测者疤痕帮他修复过载的义眼，会在齿轮风暴中紧紧拽住他的剑穗。他忽然摘下机械义眼，露出底下半机械半血肉的眼眶——那是他从未让任何人看过的、最脆弱的地方。
“我愿意。”他的声音轻得像齿轮转动，“愿意让你看见所有齿轮缝里的笨拙，所有不敢说出口的荒诞温柔。”
林婉儿的疤痕突然爆发出彩虹般的光，将楚轩的话转化成齿轮纹路，永远刻在胚胎核心。丧尸们的广场舞突然变成整齐的机械舞，齿轮章鱼用触手打起节拍，赵铁柱的奶茶车开始喷射彩虹色的奶盖，网友们的祝福弹幕化作光蝶，绕着新人飞舞。
最搞笑的是，赵内卷的残片不知何时钻进楚轩的剑穗，用辣条油在他的白大褂上写满“楚轩是妻管严”，却被林婉儿的疤痕投影放大，成了婚礼现场最醒目的装饰。当楚轩试图辩解时，机械章鱼突然喷出“真相了”的奶盖弹幕，惹得丧尸们集体鼓掌。
交换齿轮戒指时，胚胎突然分裂出两枚小齿轮，自动戴在楚轩和林婉儿的指尖。楚轩发现，戒指内侧刻着赵内卷的字迹：“吵架时楚轩必须先递奶茶，林婉儿负责吃掉辣条赔罪——胚胎认证版”。而林婉儿的戒指上，刻着楚轩编剑穗时的齿轮频率，那是他偷偷练习了三百次的、笨拙的温柔。
婚礼的高潮是赵铁柱的奶茶车失控事件。不知为何，车底突然弹出机械翅膀，载着整个甜品台飞向熵寂海，吓得丧尸们对着天空跳祈福舞。楚轩和林婉儿对视一眼，同时抓住剑穗和疤痕，在齿轮花的助力下飞上车顶——这对新婚夫妇的第一次合作任务，竟是追回被奶茶车拐跑的辣条蛋糕。
“楚轩！抓住那个齿轮饼干！”林婉儿的疤痕化作绳索，缠住即将掉落的甜品台，“赵科长的残片在搞鬼，他说‘婚礼就要有追车戏才刺激’！”
楚轩哭笑不得地接住飞向海面的辣条礼盒，机械义眼扫到礼盒底部的小字：“其实是胚胎想看你们秀恩爱啦～”海风带来远处丧尸们的欢呼声，齿轮花在夜空中拼出“百年好合”的图案，每个花瓣都在播放他们刚才在齿轮坟场的初吻画面——楚轩的机械义眼彻底过载，而林婉儿的疤痕，正温柔地包裹着他发烫的齿轮心脏。
当奶茶车终于在海边迫降，楚轩发现所有甜品都完好无损，只是每个齿轮饼干上都多了个咬痕——赵内卷的残片显然趁乱偷吃了。赵铁柱蹲在车旁抹眼泪：“我的新车啊…现在成了海陆两栖奶茶飞船！”
婚礼在丧尸们跑调的祝福歌中结束。楚轩和林婉儿坐在齿轮坟场的最高处，看着熵寂海的齿轮碎片映着月光，像极了撒满奶盖的星空。林婉儿忽然指着海面，那里漂浮着无数齿轮灯，每个灯上都写着网友的留言：“原来恐怖的尽头，是有人陪你在齿轮坟场办婚礼”“楚轩的齿轮心脏，终于找到了能卡住的那个人”。
楚轩握住她的手，感受着齿轮戒指与观测者疤痕的共振。他忽然明白，父亲和母亲用齿轮与奶茶埋下的伏笔，赵内卷用辣条与摸鱼写下的注脚，最终都汇聚成此刻——当荒诞成为铠甲，当温柔化作武器，再恐怖的秩序，也敌不过两个人在齿轮风暴中，为彼此系紧的那根剑穗。
培养舱的警报在此时响起，却是欢快的奶茶店门铃音。楚轩打开终端，发现胚胎生成了新的能量报告：“新人的荒诞指数超标，建议每天喝三杯奶茶维持平衡～”附带的视频里，赵内卷的残片正举着辣条，给胚胎讲解“婚后生存指南”，背景是赵铁柱追着机械章鱼索要奶茶车维修费的画面。
海风带来远处城市的灯火，每个光点都是人类在荒诞中坚守的温柔。楚轩看着身边笑得见牙不见眼的林婉儿，忽然觉得，所谓的末日，不过是宇宙给相爱的人准备的搞笑舞台，而他们要做的，就是在齿轮转动的每一圈里，认真地荒诞，用力地温柔。