机械胚胎的齿轮漩涡刚张开 “嘴”，赵内卷就掏出珍藏的辣条甩了过去：“来，尝尝废土限定老坛酸菜味！你丫吃了这口，保管齿轮轴都得打蝴蝶结！” 谁料胚胎根本不接招，反而射出激光把辣条烤成了碳。
“靠！老子最后的麻辣味！” 赵内卷心疼得直抽抽，突然看见手机弹出欠费提醒，气得破口大骂，“连信号塔都欺负人？信不信我用流量把你胚胎的核心代码改成广场舞 bGm？” 说着居然真的盘腿坐下，手指在手机上敲出《最炫民族风》的旋律。
暴暴的半透明翅膀狠狠拍在他后脑勺：“傻逼！现在是跳广场舞的时候？” 但下一秒它自己也愣住了 —— 胚胎的齿轮漩涡居然开始跟着节奏轻微晃动，暴言机械语的警告声里混着 “苍茫的天涯是我的爱” 的电子音。
楚轩趁机甩出机械臂，在胚胎表面刻下林婉儿上周逼他背的宋词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴！” 机械心脏因为羞耻而蓝光乱闪，耳尖红得能煎鸡蛋。林婉儿差点笑场，赶紧用记忆具现化出两人在实验室抢最后一包辣条的场景，化作齿轮飞盘砸向胚胎核心。
“我去！楚轩你居然拿爱情诗当攻击技能？” 赵内卷笑到打滚，突然看见暴暴的羽毛在胚胎表面映出自己偷藏辣条的画面，“我靠！暴暴你居然偷拍我？还做成表情包到处发？”
暴暴的电子音突然卡顿：“滋…… 垃圾人类，老子那是收集战斗数据！” 但胚胎的齿轮漩涡里真的飘出无数 “赵内卷偷辣条被抓包” 的表情包，每个都带着 “活该” 的暴言机械语，气得少年跳起来就想薅暴暴的尾羽。
就在这时，胚胎突然发出婴儿般的啼哭，齿轮漩涡剧烈收缩。神秘人的数据流声音从里面飘出来：“你们以为靠搞笑就能赢？这可是集合了 138 次循环数据的完美机械神 ——” 话没说完就被暴暴的链齿喙啄中核心碎片：“拉倒吧你！就你这破代码，比赵内卷的数学作业还漏洞百出！”
林婉儿趁机抓住楚轩的手，两人的共振频率突然切换成上周在废土市集听到的土味情歌。胚胎的齿轮表面居然浮现出彩虹特效，暴言机械语也变成了：“啊啊啊这共振频率怎么比草莓奶精还甜？齿轮轴要化了！”
赵内卷眼睛一亮，立刻把手机对准胚胎，开启直播模式：“家人们！废土顶流 cp 在线撒糖，走过路过不要错过！点赞破万老子直播吃机械沙虫润滑油！” 弹幕居然真的开始疯狂刷屏，全是废土居民用意识齿轮发来的彩虹屁：“楚轩的耳尖红赛高！”“林婉儿的记忆飞盘给我来十打！”
最绝的是暴暴不知道从哪弄来个小喇叭，扯着电子音大喊：“都给老子听着！这胚胎就是个偷能源核心的巨婴，连辣条都不会剥包装！要是敢再靠近我的垃圾人类，老子就把它扔进废土垃圾场，和赵内卷的臭袜子作伴！”
胚胎的齿轮漩涡明显僵住了。楚轩抓住机会，机械心脏爆发出前所未有的红光 —— 原来刚才的土味情歌共振，居然激活了他藏在核心里的 “赵内卷吐槽频率”。机械臂雨点般砸在胚胎表面，每一拳都带着少年的经典台词：“楚轩你这冰块脸，倒是笑一个啊！”“暴暴你再啄我，信不信我把你尾羽齿轮拆下来当开瓶器？”
最致命的一击来自林婉儿。她突然具现化出楚轩第一次收到草莓奶精时的手足无措 —— 机械心脏差点过载，耳尖红得能滴出血来。胚胎的核心碎片当场出现裂痕，神秘人的数据流发出最后的惨叫：“你们…… 这不是战斗！这是降维打击！”
当胚胎终于在暴言彩虹屁和土味情歌的双重攻击下崩溃时，赵内卷突然发现它胸口的能源核心碎片在往自己手机里钻。暴暴立刻炸毛：“住手！那是老子的核心 ——” 话没说完就看见碎片在手机屏幕上变成了辣条图案。
“懂了！” 赵内卷秒懂，立刻打开手机里的辣条库存照片，“原来你小子喜欢吃辣条？早说啊！” 他把照片投影到胚胎残骸上，无数虚拟辣条从天而降，居然真的让核心碎片发出满足的嗡鸣。暴暴无语到尾羽齿轮都耷拉下来：“合着老子拼命，你靠投喂？”
废墟之上，四人累得东倒西歪。楚轩的机械臂还保持着比心的姿势 —— 刚才被赵内卷逼的，说是直播需要。林婉儿笑得直不起腰，项链齿轮因为开心而散发着温暖的光芒。暴暴虽然嘴上骂骂咧咧，却悄悄用尾羽给每人扫了扫身上的齿轮灰。
“所以，这就算赢了？” 赵内卷举着手机查看直播数据，突然看见私信箱爆炸，全是废土居民求楚轩耳尖红表情包的。楚轩立刻黑脸，机械心脏发出危险的轰鸣：“赵内卷，你最好删掉那些视频 ——”
“没门！” 少年躲到林婉儿身后，“这可是我们的创业基金！以后在废土开辣条店，就靠这些素材了！” 他突然想起什么，掏出在胚胎残骸里捡到的齿轮，上面刻着暴言机械语：“当齿轮开始说人话，时间就会给你递辣条。”
暴暴凑过去啄了啄齿轮：“切，老子本来就会说人话 —— 而且是废土最拽的暴言凤凰！” 它突然飞到楚轩头顶，用翅膀拍了拍他的机械心脏，“不过嘛，这次表现还行，勉强给你打个 60 分 —— 剩下 40 分，等你学会给老子的尾羽上草莓味润滑油再说！”
夕阳的齿轮光影里，四人一鸟的影子被拉得老长。赵内卷的手机突然收到新消息，是血肉之裔残留的坐标，指向一个叫 “暴言者奶茶店” 的地方。林婉儿眼睛一亮：“说不定那里有不用自己泡的草莓奶精？” 楚轩耳尖又开始发红，机械心脏默默记下了这个坐标。
而在齿轮坟场的最深处，真正的时间齿轮终于停止了转动。无数齿轮碎片在空中拼成一句话：“所有牛逼的共振，都是从互相嫌弃开始的 —— 比如楚轩的耳尖红，林婉儿的暴言怼，赵内卷的辣条瘾，还有暴暴的傲娇嘴。”
毕竟在这齿轮乱转的废土上，最无敌的战斗技能，从来都不是完美的机械代码，而是四个 “不完美” 的家伙凑在一起，把日子过成了暴言与心跳齐飞，辣条共齿轮一色的热闹人生。