青牛村的晨雾还未散尽，老槐树的枝桠上便挂满了送行的红绳。张一凡背着半人高的竹篓站在村口，望着揉着眼睛赶来的小秀，鼻尖突然一酸——八岁的小丫头如今已出落成十六岁的少女，红头绳换成了青牛纹的丝带，却仍像小时候那样，抱着他的腰不肯撒手。
“凡哥哥骗人！”小秀跺着脚，眼泪吧嗒吧嗒掉在他的粗布衣襟上，“说好了只去半年，却在行囊里塞了七双草鞋！”少年笑着扯开竹篓绳，里面除了七双绣着驱虫纹的草鞋，还有用油纸包着的十二块桂花糖糕——正是小秀昨夜偷偷塞进他房里的，每块糖糕上都印着歪扭的青牛脚印。
虎娃举着柳枝从树后窜出来，头上顶着个破草帽，帽檐压得遮住眼睛：“凡哥哥，我在你竹篓里放了‘秘密武器’！”张一凡刚要检查，忽然听见竹篓里传来“唧唧”声——竟是三只装在竹筒里的引泉虫，正顺着篓壁爬动，竹筒上还刻着虎娃的名字。“路上要是迷了路，让虫子带你走‘生门’！”虎娃得意地晃着手里的木牛流马模型，“我给它装了新铃铛，比老青牛的叫声还响！”
老道士拄着枣木拐杖站在一旁，烟袋锅在晨雾里明明灭灭。他忽然咳嗽一声，从袖兜里掏出个油纸包，里面躺着半块缺角的玉佩——正是张一凡襁褓里的“太初”佩，与他腰间的“太素”佩合璧时，曾在雪夜映出北斗微光。“记着，”老道士声音发颤，却故意板着脸，“到了长安别惹事，西市的胡商最爱算计，若被坑了钱，别说是我张玄真的徒弟！”
张一凡忽然坏笑，从怀里掏出本皱巴巴的《百虫志》：“师父放心，我早把您的‘道在蝼蚁’写成了‘商道三十六计’——比如，用守仓虫壳当防伪标记，用引泉虫引路找生门，就连虎娃塞的木牛模型……”他晃了晃模型尾巴，竟掉出颗裹着辣椒面的栗子，“都能当暗器使呢！”
村口的石板路上，渐渐聚满了送行的村民。王老汉捧着新收的山核桃，李猎户扛着打磨光亮的猎刀，就连总说他“离经叛道”的三老，也颤巍巍地递来一坛陈年黄酒。张一凡挨个接过，忽然看见老青牛从牛棚里挣开缰绳，“哞”地叫着冲过来，脖子上还挂着他去年做的惊兽铃。
“老伙计，替我看好青牛村！”少年摸着青牛湿润的鼻子，忽然发现牛鞍上绑着个布袋，里面装着七颗裹着金箔的种子——正是师父说的“青牛七”，在晨雾里泛着微光。青牛忽然甩头，铃铛“当啷”作响，惊飞了槐树上的山雀，却让送行的人群里响起低低的啜泣。
辰时三刻，商队的牛车“吱呀”启动。张一凡坐在车尾，望着渐渐缩小的老槐树，忽然听见身后传来“扑通”声——虎娃抱着木牛模型摔在雪地里，正挥舞着柳枝大喊：“凡哥哥！要是长安姑娘欺负你，我带全村的狗去咬她！”小秀追过去要打，红头绳在风里飘成一道红线，倒像是给少年系上的牵念。
老道士站在村口，望着商队消失在山弯后，忽然从怀里掏出半幅《长安坊市图》，指尖抚过“胡玉坊”下的北斗纹。十年前的雪夜，他在襁褓里发现这图时，便知道这个带着太极纹的孩子，终将带着青牛村的烟火气，在长安城的红尘里，画出属于自己的阴阳大道。
雪粒子忽然飘落，打在老槐树的红绳上沙沙作响。药庐的方向，传来竹筒引水渠的叮咚声，像极了少年儿时背《道德经》的朗朗书声。老道士摸着腰间的“太素”佩，忽然轻笑——这孩子走时，竟把他藏在箱底的《盐铁论》和《商君书》全偷塞进了竹篓，倒像是带着整个青牛村的算计，去赴一场红尘之约。
当商队的铃声彻底消失时，小秀忽然发现，自己缝在张一凡衣襟上的青牛香囊不知何时掉了线头，露出里面藏着的半块烤红薯——那是少年临走前，偷偷塞给她的“道心”。雪地上，虎娃的木牛模型留下的脚印，正与商队的车辙印交织成图，像极了太极图上的阴阳两极，在这千年的山村里，画下了离别的第一笔。
山风掠过药庐的窗纸，将老道士的旱烟味吹散在晨雾里。梁上的药包轻轻晃动，陈皮与当归的香气混着雪气，竟比任何道经都更让人安心。或许，真正的离别从不是结束，而是另一种“道”的开始——就像张一凡掌心的太极纹，在走出青牛村的这一刻，终于要在更广阔的天地里，晕染出属于自己的万千气象。