半闲医馆的酉时三刻飘着甘草香，虎娃蹲在门槛上给食肆的木桶刻“谢客鬼脸”，刀刃在柏木上划出歪扭的笑纹，舌头还特意吐向算珠形状的眼睛：“凡哥哥！城西的刘猎户送了野蜂蜜，够泡三坛药渣酒呢！”
张一凡敲着算盘从账房出来，算珠上粘着虎娃偷抹的蜂蜜：“小崽子！野蜂蜜要留给产后的妇人，你倒想泡酒？”话虽这么说，却看见虎娃衣襟里露出半截木雕——正是照着苏挽月举马鞭的模样刻的，裙摆还缠着算珠纹路。
前堂挤满送谢礼的百姓，王婆婆捧着新纳的鞋底，鞋面上绣着个举药罐的鬼脸：“苏东家，喝了您的解毒粥，老婆子的胃里像住了个小神仙。”苏挽月接过鞋底，发现针脚间藏着极小的算珠图案，分明是虎娃的主意。
“苏姑娘，该歇会儿了。”张一凡递过粗陶碗，碗里盛着温热的绿豆汤，碗底新刻的鬼脸正甩着马鞭赶算珠，“小桃在厨房炖了排骨药渣粥，说您三天没好好吃饭了。”苏挽月看着他眼下的青黑，忽然想起昨夜他在药田查账到子时，袖口还沾着附子的黑斑。
暮色漫进医馆时，李玉娘的软轿送来十坛西域葡萄酒，轿帘上的鬼脸流苏换成了蜂蜜色：“本宫听说有人用野蜂蜜泡药渣酒，”贵女的翡翠算盘叮当响，“特意送些葡萄酒，省得张先生的算珠被药渣黏住。”虎娃立刻抱着酒坛跑向后堂，嘴里念叨着“给苏姐姐刻‘醒酒鬼脸’”。
亥时的月光爬上飞檐，苏挽月坐在晒药坪的青石板上，望着虎娃新刻的“谢客鬼脸灯”发呆。石桌上摆着半坛药渣酒，酒香混着甘草味，是张一凡用解毒剩下的绿豆和野蜂蜜泡的。
“苏姑娘这是借酒消愁？”少年的声音从身后传来，张一凡抱着算珠荷包坐下，腰间还别着虎娃刻的“防醉鬼脸”木牌，“王胖子今早去京兆府自首了，说毒案是他徒弟弄错戥子——”他忽然轻笑，“当然，虎娃的鬼脸传单贴满了他的药柜，银甲虫都往他算盘里钻。”
苏挽月灌了口酒，辛辣的药味混着蜂蜜的甜在舌尖炸开：“你早就知道是王胖子干的？”“算珠会说话，”张一凡拨弄着月光下的算珠，每颗都沾着淡淡的甘草色，“三十个中毒患者，全在仁心账上记着欠他的药钱——商人嘛，总爱算错这种‘减法账’。”
酒意涌上心头，苏挽月忽然盯着他袖口的青牛纹：“以前总觉得商人重利轻别离，”她的马鞭无意识地扫过石桌上的算珠，“直到看见你在毒案里拨算珠，刻鬼脸，连解毒粥的碗底都藏着心思……”
张一凡忽然凑近，算珠声轻得像夜风：“那苏姑娘现在怎么看？”少年的眼睛在鬼脸灯下亮晶晶的，映着她鬓角的忍冬花，“是觉得商人皆可骂，还是……”他忽然举起颗算珠，在月光下摆出笑脸形状，“觉得有那么一个‘坏商人’，算珠里藏着仁心，刻刀下刻着……”
“刻着满肚子算计！”苏挽月别过脸，耳尖却发烫，忽然发现石桌上不知何时多了个木雕小盒，盒盖上刻着举银针的鬼脸，裙摆缠着算珠，分明是照着她刻的。“虎娃刻的？”她摸着盒沿的忍冬纹，触感温润。
“我刻的。”张一凡的算珠在掌心蹦跳，声音比平时低了三分，“那天在青牛村，看见你蹲在药田查苗，马鞭甩在竹架上，倒像是给羌活苗打拍子——就想着，该给苏姑娘刻个‘护苗鬼脸’，省得她总把马鞭甩在我算盘上。”
苏挽月的指尖顿在木雕裙摆的算珠纹上，忽然想起白天百姓送来的谢礼，每样都带着虎娃的鬼脸，却不知有多少是眼前人暗中指点。酒意上头，她忽然轻笑：“张一凡，你这算珠拨弄的，怕是把我的心也算出个窟窿了。”
更夫敲过三更，老青牛忽然晃着角上的“醒酒鬼脸”闯进来，角尖还沾着虎娃的蜂蜜——显然是偷喝了坛子里的酒。张一凡跳起来追牛，算珠荷包在腰间叮当乱响：“小崽子！再让老牛偷酒，当心它醉了把你的刻刀吞了！”
苏挽月看着他追牛的背影，石桌上的鬼脸灯将他的影子拉得老长，算珠荷包的影子恰好落在木雕小盒上，像极了算珠与银针交叠的图案。她摸着马鞭上不知何时多出来的鬼脸流苏，忽然觉得，这坛药渣酒的滋味，竟比西域葡萄酒更让人醉心——醉的不是酒香，而是那个在毒案里算尽人心，却在她面前露出笨拙温柔的“坏商人”。
当虎娃的笑声混着老青牛的醉哞传来，苏挽月忽然明白，有些情愫就像虎娃刻的鬼脸，初看歪扭，却在时光里渐渐显出生动的暖意。就像张一凡的算珠，拨弄的从来不是银钱数目，而是将她心中对商人的偏见，一点点算成了带着药香与笑纹的别样风景。
鬼脸灯在夜风中摇曳，映着石桌上未说完的半句话，却让这晚的药渣酒，在算珠与刻刀的交响里，酿成了比任何甜言蜜语都更动人的、人间烟火的滋味。