暮春时节，铅云如墨般压在金陵城上空，紫金山麓的梧桐叶被狂风卷得簌簌作响。秦淮河畔雕梁画栋的朱楼群中，一座名为\"青云阁\"的书斋在暮色里泛着青灰色的冷光。雕花窗棂被雨水冲刷得发亮，屋檐下的青铜风铃在风中发出细碎的哀鸣。
晴雯、麝月与鸳鸯三人隐在书斋对面的飞檐斗拱间。晴雯身披金丝织就的雀金裘，这件以孔雀金线与鲛绡混纺的神衣在暮色中流转着幽蓝的光晕，衣摆处绣着的千羽雀纹似要破空而出。麝月手持菱花镜，镜面流转着月华般的银辉，镜中不时映出书斋内的画面。鸳鸯握着精钢打造的银剪刀，刀刃泛着寒芒，隐约可见其上镌刻的古老符文。
王生身着月白锦缎长袍，衣摆处绣着金线云纹，腰间系着和田白玉螭龙纹玉佩，足蹬乌皮云头履，缓步向书斋走去。这位江南才子生得面如冠玉，眉若远山，眼含秋水，唇似涂朱，举手投足间尽显儒雅风流。当他发现书斋门锁时，剑眉微蹙，纵身跃上青砖围墙，修长的手指紧紧扣住墙沿。
透过半掩的雕花窗，屋内烛火摇曳。紫檀木榻上，一整张由千年寒玉雕琢而成的人皮泛着莹润的光泽。人皮上的女子柳眉杏眼，琼鼻朱唇，身着一袭月白色广袖流仙裙，裙摆绣着并蒂莲纹，金丝勾勒的云纹腰带将纤细的腰肢束得盈盈一握。
褪去人皮的霜衡，露出恐怖的真身：通体翠绿，厚实的大胸肌，八块腹肌…粗壮的大腿，紧致的臀部，身材魁梧健美，獠牙如锯齿般参差交错，指骨粗壮指甲长逾三寸，泛着青黑色的幽光。它将人皮平铺在床，取出一支由龙骨雕琢的画笔，笔尖蘸着用活人鲜血调和的颜料。鬼物运笔如飞，笔触细腻入微，无论是女子眼角的泪痣，还是唇边的梨涡，都描绘得栩栩如生。每一笔落下，人皮上的色彩便鲜活几分，仿佛有生命在流动。
王生看到这骇人的一幕，顿时花容失色，踉跄着从墙头摔下。他顾不得衣袍沾满泥水，跌跌撞撞地向城隍庙跑去。此时天色已暗，街灯昏黄，细雨如丝，将他的衣衫浸透。
城隍庙内香烟缭绕，一位鹤发童颜的道长正在蒲团上打坐。他身着月白色道袍，衣摆绣着金色的八卦图，脚踏云头履，手持一柄白玉拂尘。拂尘的银丝在烛光下泛着柔和的光芒，尾端坠着的夜明珠散发着温润的光晕。道长闻言，从袖中取出一柄嵌着翡翠的银质拂尘，交予王生：\"将此物挂于寝门，今夜子时，我在青帝庙等你。\"
青帝庙位于城外十里处，坐落在一片桃林之中。庙宇飞檐翘角，红墙黛瓦，门前石狮栩栩如生。子时三刻，明月高悬，清辉洒在庙前的石阶上，将这场人鬼对决的序幕缓缓拉开。
子时三刻的月光将青帝庙前的石阶染成霜色，王生攥着泛着冷光的翡翠拂尘，指节因用力而泛白。庙门吱呀一声缓缓开启，檀香混着若有似无的血腥气扑面而来，檐角铜铃无风自动，在寂静中发出令人牙酸的嗡鸣。道长立于殿内蒲团之上，道袍被不知从何而来的阴风吹得猎猎作响，夜明珠突然爆发出刺目强光，将墙上斑驳的壁画照得纤毫毕现——壁画中原本手持柳枝的青帝，此刻竟嘴角淌血，眼中泛着诡异的幽绿光芒。
就在王生瞳孔骤缩的刹那，庙外桃林传来枯枝断裂的脆响，无数泛着磷火的脚印自林间延伸而来，在庙门前汇成蜿蜒血河。道长忽然转头望向殿后紧闭的朱漆大门，白玉拂尘上的银丝无风自动，缠成诡异的符咒：\"来得比算的早了半刻......\"话音未落，殿顶传来指甲抓挠瓦片的刺耳声响，一滴腥臭的黏液穿透藻井，不偏不倚落在王生颈间。
暗处，晴雯的雀金裘泛起急促的蓝光，麝月的菱花镜映出无数重叠的鬼影，鸳鸯的银剪刀发出饥渴的嗡鸣。而在乌云翻涌的天际深处，一道黑影裹挟着彩笔与画皮的寒光，正朝着青帝庙的方向疾驰而来，所过之处，漫天星斗竟诡异地扭曲成一幅幅未完成的人皮画卷。