暮春的江南，细雨初霁，王宅庭院里青砖洇着黛色水痕，廊下紫藤垂着珠串般的花穗，沾着晶莹雨珠在微风中轻轻摇晃。王太常负手穿过九曲回廊，青石板上还留着几瓣被雨打落的海棠，忽听得东跨院传来银铃般的笑声，抬头时，只见一团雪白绒球裹挟着破空之声，直直朝他面门飞来！
那是小翠用素绢缝制的蹴鞠，内里塞满新采的木棉，外沿缀着三十六枚银铃铛。此刻铃铛撞出清脆声响，王太常躲避不及，额头顿时红了一片。循声望去，只见月洞门内，身着鹅黄比甲、外披淡蓝绡纱的小翠正拽着婢女春桃的衣袖，绣鞋尖踩着青石板上的水洼，像受惊的小鹿般往假山后躲去。春桃生得眉目如画，月白色襦裙系着茜色绦带，鬓边斜插的玉兰随着跑动轻颤，娇俏地回头张望。
而王元丰却浑然不觉父亲的怒意，月白锦袍下摆沾满泥渍，腰间挂着的玉佩叮当作响。他发冠歪斜，乌发散落肩头，面如冠玉的脸庞涨得通红，澄澈的眼眸只盯着滚动的蹴鞠，口中念念有词：“球儿莫跑，待我抓住你！”那副模样，倒像个追蝴蝶的稚子。王太常怒从心头起，弯腰捡起块碎石朝儿子掷去，石子弹在元丰膝弯，他“哇”地一声跌坐在地，白玉般的脸颊蹭上污泥，委屈地大哭起来。
这哭声惊得廊下栖息的画眉扑棱棱飞走。王太常余怒未消，拂袖直奔内宅，将此事告知夫人。雕花木床上，嵌着螺钿的妆奁半敞着，夫人正对着菱花镜簪珠花，闻言玉簪“当啷”掉在妆台上：“这丫头，越发没规矩了！”
待夫人赶到小翠院落，只见雕花槅扇半开，阳光透过湘妃竹帘洒在青砖地上，碎成金箔般的光斑。小翠倚着梨木榻，月蓝襦裙绣着并蒂莲纹，腰间系着的白玉双鱼佩随着晃动轻碰。她正用银挖耳簪在挖床榻缝隙，垂落的珍珠耳坠随着动作轻晃，唇角噙着若有若无的笑意，任夫人如何责骂，只拿绢子绞着裙角，像春日里随风摇摆的弱柳。
待夫人转身离去，小翠立刻像只欢快的百灵鸟跳起来，从檀木匣里取出胭脂水粉。元丰还在抽抽搭搭抹眼泪，却被她按在绣墩上。鹅黄披帛轻扬，小翠指尖蘸着口脂，在元丰脸上点出腮红，又用黛笔给他描了夸张的八字眉，最后将绛紫色花钿贴在他眉心，拍手笑道：“看！我的霸王将军！”
元丰被逗得破涕为笑，澄澈的眼眸弯成月牙，突然指着小翠鬓边的珍珠步摇，喃喃道：“我好像见过……在云里，有个穿蓝衣裳的姐姐，拿着会发光的珠子……”他皱着眉努力回忆，白玉般的面容染上困惑。
小翠的手猛地顿住，耳坠上的珍珠晃出细碎光影。她想起昨夜梦中，云雾缭绕的瑶台之上，身着月白法衣的仙童手持琉璃灯，对她露出同样懵懂又纯净的笑容。喉间发紧，她强笑着将一枚糖渍栗子塞进元丰口中：“又说胡话了，这珠子凡间处处可见呢。”
“不是！”元丰突然抓住她的手腕，腕间银镯相撞发出清响，“我记得姐姐的眼睛，和你一样，看我的时候……像看星星。”他歪着头，幼稚的话语里带着不容置疑的笃定。
小翠感觉心跳漏了一拍，指尖抚过元丰眉心花钿，轻声道：“或许上辈子，我们真在云端见过。你是捧着玉露的仙童，我是守着蟠桃园的小仙娥……”她故意将语调拖得长长的，像在讲哄孩童的故事，可眼中却泛起薄雾，“只是后来云雾散了，我们便迷了路。”
“那我们现在找到彼此了！”元丰突然兴奋地拍手，眼中泛起光亮，“就像捉迷藏！我就知道，小翠是最好找的！”他伸手去够小翠头上的雉羽，却不小心扯松了她的发带，淡蓝的发丝如流云般倾泻而下。
小翠任由发丝垂落，突然执起琵琶，拨动琴弦奏出空灵曲调。乐声中，她半掩朱唇低吟：“三生石上旧精魂，赏月吟风莫要论。”弦音一转，变得欢快起来，“快些扮作沙漠人，莫辜负这好春光！”
窗外，暮色渐浓，院中的海棠树在晚风里摇落几瓣残花，正落在小翠发间，倒像是特意簪上的头饰。王太常夫妇躲在回廊转角，看着儿子儿媳笑闹的身影，相顾无言。夫人轻轻叹了口气：“这痴儿，自从有了小翠，倒像换了个人似的。”王太常捋着胡须，眼底满是无奈与宠溺：“罢了罢了，只要他们欢喜，由着去吧。”月光爬上雕花飞檐时，屋内的笑声依旧此起彼伏，惊起了栖息在梧桐树上的夜枭，也惊起了两人心中，那被岁月尘封的，关于琼楼玉宇的零星记忆。