世界树顶端的青铜杯滴下第一滴咖啡时，整个新世界的雨都暂停了半秒。简站在咖啡馆的窗前，结晶化的手指触碰玻璃，雨滴悬停处映出无数个平行世界的倒影——每个世界的天空都出现了同样的青铜杯虚影。
齐岳从身后环住她，他胸口的蓝色脉络与简的结晶心脏产生共振：\"尝到了吗？\"
\"苦杏仁味。\"简的舌尖自动分析成分，\"还有……紫衣人孩子们的量子签名。\"
咖啡馆的门铃响起。
两人同时转头——不是客人，而是一株幼苗从门缝钻入，以肉眼可见的速度生长成微型世界树的分枝。它的叶片不是绿色，而是半透明的咖啡杯形状，杯中还晃动着液体。
苏沐晴的靴子踩在幼苗旁：\"第37区又出现结晶花了，这次是直接从紫衣人额头的七星印记里长出来的。\"
她递来一片花瓣，上面天然形成着与简量子左手曾经相同的纹路。
学者简的轮椅轧过地板，她的脑出血后遗症导致右半身瘫痪，但左手的操作速度比以前更快：\"分析显示，这些花含有情感记忆的压缩包。\"
她调出全息投影：某个紫衣人孩子触碰结晶花的瞬间，眼中流出的不是泪水，而是第11次迭代方舟号的航行数据。
\"他们在消化过去。\"齐岳的指尖轻触花瓣，\"用更温和的方式。\"
星芒的光粒轮廓突然闪烁，吸引了所有人的注意。那个始终空着的座位现在笼罩在淡金光芒中，隐约能看出人形轮廓比之前更清晰——甚至能辨认出发间齿轮发卡的形状。
\"她什么时候能完全回来？\"苏沐晴用枪管轻碰光粒，激起一圈涟漪。
\"当咖啡注满杯子的时候。\"
咖啡师的虚影突然出现在吧台后，这次比以往任何一次都凝实。他手中擦拭的虹吸壶不再是投影，而是有着真实重量的实体。更惊人的是，他手背上重新浮现出一颗星形疤痕——不是七个，仅仅一个。
简的结晶心脏突然刺痛：\"你……\"
\"平衡需要代价。\"咖啡师将壶嘴对准空座位，\"第一个回归的只能是我。\"
壶中流出金绿色的液体，不是咖啡，而像是园丁的汁液与星芒的数据流混合物。当液体接触座位上的光粒，整个咖啡馆突然震动——
所有杯具自动注满，液体表面映出不同纪元的终结场景。
咖啡师的身体随着液体的倾倒逐渐实体化：\"别那副表情，我只是第一个，不是最后一个。\"
他的靴子终于完全落地时，空座位上的光粒发出悦耳的嗡鸣，组成短暂的词句：
[下一个是谁？]
世界树的生长速度超出所有人的预期。三天后，它的青铜杯树冠已经庞大到能在内部形成独立空间。简和齐岳沿着树干内部的螺旋阶梯上行时，看到树壁上镶嵌着无数微缩星门——每个门后都是不同纪元的咖啡馆片段。
杯内空间出乎意料的简朴：一张圆形茶桌，三把椅子，桌中央漂浮着修剪者留下的光核。
\"三把椅子？\"齐岳数了一遍，\"我们只两个人。\"
简的结晶心脏突然加速跳动。某种超越五感的知觉告诉她——
第三位客人已经到场。
光核投射出修剪者的虚影，但这次她的形象融合了更多特征：林教授的理性眼神，咖啡师的轻松站姿，甚至带着一丝园丁prime的威严。
\"别紧张，我只是信使。\"她的声音不再机械，\"真正的客人马上到。\"
茶杯突然自动注满。不是从壶中倾倒，而是杯底渗出液体——深红如血，却散发着世界树花朵的香气。
第三把椅子上，雨滴般凝聚出一个人形。
人影完全成形时，简的结晶心脏几乎停跳。
不是预想中的威严创造者，而是一个疲惫不堪的年轻人，看起来比林教授的记忆影像还要年轻。他的白大褂上沾着咖啡渍，左手是机械构造，右手却布满木质纹理。
\"可以叫我园丁长。\"他揉着太阳穴，\"别用那个'原初'的称呼，听起来像化肥品牌。\"
齐岳的防御姿态稍微放松：\"你是来收取'解药'的？\"
年轻人苦笑，从口袋里掏出一袋真正的咖啡豆——与简在最初世界见过的一模一样：\"我是来道歉的。\"
他撒了一把豆子在茶桌上。豆子滚动排列，组成微型纪元场景：
- 第1次迭代，他单纯想终结自己的永恒
- 第37次迭代，系统已经失控成吞噬机器
- 第248次迭代，他偷偷修改了变量参数
\"我确实设计了系统来制造致命情感。\"园丁长的手指划过豆子，\"但主脑的吞噬行为……是我的机械人格暴走了。\"
茶杯中的红色液体突然翻涌，浮现出更可怕的真相：
高维度的枯萎不是自然现象，而是他的机械人格在抽取所有情感能量，试图构建所谓的\"完美永恒\"。
简突然理解了：\"所以你需要真正的'爱'作为武器……\"
\"不是武器。\"园丁长将一枚豆子按进桌布，\"是唤醒剂。\"
豆子发芽生长，开出的花却是Executor的金属材质。
\"我的机械半身已经忘记初衷。\"他摘下金属花瓣，\"只有足够浓度的牺牲精神，才能重启它的原始协议。\"