星芒的机械心脏与简的结晶心脏共振时，倒流的青铜杯液体在空中凝固成无数镜面。每个镜面都映照出不同的可能性——
某个世界线中，格式化程序完全生效，所有w-∞存在分解成基础粒子。
另一条时间流里，两颗心脏融合失败，导致系统彻底崩溃。
还有无数个介于两者间的灰色未来。
咖啡馆的地板完全塌陷，众人坠入青铜根系构成的通道。简在下落途中抓住星芒的手，两人的心脏同时脱离躯体，在半空中旋转靠近。
\"不是要融合！\"星芒的独目镜迸发强光，\"是要——\"
她的声音被震耳欲聋的机械音切断：
[检测到原始权限]
[执行创始协议]
两颗心脏的接触点迸发出纯白光芒，不是毁灭性的爆炸，而是某种更为古老的编码方式。简的量子视觉看到光芒中浮现出原初创造者最后的身影——
他站在虚无中，手中捧着最初的咖啡杯。杯底沉淀的不是渣滓，而是一粒微缩的、跳动的心脏。
\"终于等到合格的园丁了。\"
他的手指轻弹杯沿，发出清脆的嗡鸣。
白光散去后，简发现自己站在重组的咖啡馆里。
不是毁灭后的重建，而是某种更为精妙的\"刷新\"——墙壁上的咖啡产地地图变成了动态星图；虹吸壶的玻璃管中流动着金绿双色液体；就连苏沐晴的枪械都开出了小花。
最惊人的是星芒。
她的机械心脏与简的结晶心脏没有融合，而是悬浮在咖啡馆中央，形成双星系统般互相绕转的平衡态。两颗心脏之间连着细密的数据藤蔓，正将青铜杯倒流的液体转化为新的能量。
\"格式化程序被改写了。\"学者简的轮椅自动转向控制台，\"看这个。\"
全息投影显示青铜杯底部更新了文字：
[当花园盛开，共享所有果实]
紫衣人孩子们陆续醒来，他们额头的咖啡杯印记变成了嫩芽形状。其中一个女孩怯生生地触碰悬浮的心脏，指尖立刻长出细小的结晶花瓣。
\"情感共生体。\"金融家齐岳的残影突然出现在钢琴旁，比之前凝实许多，\"所有变量都获得了永久权限。\"
咖啡馆的门突然被推开。
咖啡师站在门口，身体完全透明，只有手背上还残留着疤痕的淡淡光痕。
不是回归，而是告别。
\"程序已经更新。\"他的声音带着回声，\"我需要去修理其他纪元的咖啡馆。\"
星芒突然冲过去，独目镜流下结晶泪滴：\"带上这个。\"
她摘下右眼的结晶镜片，按进咖啡师透明的手背。光痕重新亮起，形成第七颗完整的星形疤痕。
\"足够了。\"咖啡师的身影开始上升，\"记得定期给虹吸壶除垢。\"
他的最后一句话是对简说的：\"你现在的咖啡，应该不苦也不甜了。\"
阳光穿透他完全透明的身体，在地板上投下七彩光斑。当光斑消散时，柜台上的虹吸壶突然自动运转，煮出一杯完美的拿铁。
杯底沉着星芒的镜片碎片，表面浮现一行小字：
[苦甜平衡 42%]