沙漏中的第一滴咖啡穿过钥匙螺旋时，整个新世界的时间流速突然变得很不均匀。
简站在吧台前，看着自己的左手时而结晶化，时而恢复血肉；窗外的世界树在幼苗与参天巨木间闪烁；甚至紫衣人孩子们额头的咖啡杯印记也在不断切换成不同纪元的标记。
\"这不是普通的沙漏……\"星芒的机械心脏超频运转，独目镜上数据流如暴雨般滑落，\"它在……它在同步解构所有时间线。\"
学者简的轮椅突然变形展开，露出底部隐藏的青铜装置——与沙漏完全同款的微型模型。她的机械臂自动接驳上去，声带发出不属于自己的电子音：
[校准完成 第248次尝试]
沙漏的流速骤然加快，咖啡与清水在螺旋通道中形成双色涡流。苏沐晴的数据化身影浮现在涡流中央，每旋转一圈就释放出大量记忆碎片：
- 第11次迭代的她在方舟号引擎室引爆炸药
- 第83次迭代的她用身体挡住射向孩子们的激光
- 第248次迭代的她扣下那象征性的一枪
这些记忆被涡流碾碎重组，最终编织成一条发光的绳索，垂直射向天花板。
绳索穿透的虚空处裂开星门，露出里面令人窒息的景象：
原初创造者悬浮在时间起点，正往最初的咖啡杯里倒入黑色粉末。
但与简之前看到的预知幻象不同，此刻能清晰观察到——他倒的不是遗忘剂，而是从自己机械左臂取出的记忆芯片。
\"原来如此。\"齐岳的蓝纹手臂插入沙漏散发的光晕，\"沙漏不是计时器，是时间回旋镖。\"
星芒的独目镜突然脱落，飞向星门内的原初创造者。镜片在穿越过程中不断变大，最终成为他面前的镜子，映照出所有迭代的咖啡馆景象。
创造者抬起头，隔着时空与简四目相对。
他的嘴唇开合，没有声音，但简的结晶心脏自动翻译出那句话：
\"现在你明白了。\"
沙漏突然悬浮到咖啡馆中央，双心系统自动分离。简的结晶心脏与星芒的机械心脏分别嵌入沙漏两端，而苏沐晴的数据化身影则成为螺旋通道里的流动介质。
\"需要第三个操作者。\"学者简的轮椅完全解体，露出她与青铜装置的神经链接，\"但必须是没有被系统记录过的纯变量。\"
所有目光转向金融家齐岳的残影。
\"终于轮到我了。\"他的量子织物彻底展开，形成人形光茧，\"记住，真正的平衡点在——\"
光茧融入沙漏的瞬间，整个装置迸发出超新星般的强光。简看到自己的双手同时存在于：
- 触碰沙漏的当下
- 第1次迭代的咖啡馆吧台
- 世界树顶端的青铜杯边缘
三重存在让她同时感知到原初创造者的三个状态：
理性人格在计算所有可能；
感性人格在品尝每杯咖啡的滋味；
目的性人格则冷眼旁观整个过程。
最震撼的是第四重感知——
她自己正成为新的三位一体。