苏牧是被金属灼烧的气味呛醒的。
他的后脑勺抵着一片焦黑的墙面，鼻腔里全是电子元件过载后的焦糊味。
睫毛颤了颤，眼前的重影逐渐凝聚——实验室的天花板正在剥落，几缕电线垂下来，像垂死的蛇信子吞吐着火星。
而在正中央的量子终端残骸上，七片菱形的机械碎片正悬浮着，泛着幽蓝的光，像是顾清欢破碎的机械心脏在呼吸。
\"苏博士？\"
机械合成音从头顶炸响，苏牧猛地抬头，看见赵刚的安保投影正从天花板的监控器里渗出来。
那道蓝光有些虚浮，肩章位置还带着焦痕，像被什么东西啃噬过：\"检测到核心系统崩溃，您的记忆被分割成十二枚青铜密钥的碎片，藏在实验室的量子锚点里。\"
苏牧撑着墙站起来，掌心按到一片温热的金属残片上——是顾清欢的机械臂残骸，还残留着她数据化前最后一丝体温。
他喉结动了动，目光死死锁在悬浮的碎片上：\"顾清欢的代码......\"
\"先处理您自己的记忆。\"赵刚的投影抬起手臂，机械手指指向实验室东南角，那里有个半嵌在墙里的银色装置，\"第一个锚点在那。\"
苏牧走过去时，鞋跟碾碎了几片电路板。
当他的指尖即将触到锚点的瞬间，轮回眼突然像被热油泼了般刺痛。
他踉跄半步，金芒翻涌的眼底映出碎片纹路——和七岁那年他偷偷塞进父亲实验室终端的青铜碎片，竟完全相反。
\"镜像！\"赵刚的投影突然拔高声音，手臂化作数据流扑向锚点，\"系统在用镜像军团模拟你的记忆残片！\"
话音未落，苏牧指尖的碎片突然震颤起来。
青铜色的剑气从碎片里窜出，像根无形的线缠住他的手腕，猛地一拽——
失重感铺天盖地。
等苏牧稳住身形，发现自己站在一片灰白的空间里。
前方是十二面青铜镜，每面镜子里都映着不同的场景。
最近的那面镜子突然泛起涟漪，他看见十七岁的自己抱着一摞量子物理期刊，正穿过实验室走廊，而在他身后三步远的位置，五个半透明的\"古心琴\"正踮着脚，指尖凝聚着幽绿的能量光团。
\"小心！\"苏牧脱口而出，可少年时期的自己毫无察觉。
那些虚影的脸是模糊的，只有眼睛泛着冷光，像被系统格式化过的程序。
\"真正的密钥是观测者的自由意志。\"
银蓝色的代码流突然从头顶劈下，像把锋利的刀划开镜面。
顾清欢的声音混着电流杂音，她的机械身影从代码流里走出来，指尖弹出的激光束精准刺穿最近的虚影——那团半透明的\"古心琴\"发出刺耳的尖叫，化作雪花点消散。
\"清欢？\"苏牧冲过去，却在触到她肩膀的瞬间穿透了身体。
机械少女转头看他，左眼的虹膜是流动的数据流，右眼里却映着他此刻的模样：\"他们在复制你的记忆，用虚假的痛苦维持闭环。\"
少年时期的苏牧已经走到走廊尽头，推开了实验室的门。
而那些虚影仍在不断从镜墙后涌出来，这次是二十三岁的他在星际战舰驾驶舱咳血，是三十岁的他握着断剑跪在焦土上，每道虚影的脖颈处都缠着发光的锁链，锁链另一端连向镜墙深处。
苏牧的轮回眼突然剧烈震动。
他捂住眼睛，金芒从指缝里漏出来，在虚空中勾勒出七道模糊的身影——是不同时空的自己，有穿着古代剑袍的，有套着机械外骨骼的，每个人的眉心都亮着和他相同的金点。
\"需要同时观测七个时空的自己。\"赵刚的投影不知何时出现在他身侧，这次的影像更清晰了些，肩章的焦痕淡了，\"抓住这个锚点！
青铜脉冲能短暂连接所有观测者的记忆！\"
苏牧顺着他的指引抬头，看见头顶悬浮着一枚青铜符文，正是周明分身在三年前刻在实验室暗门的那个。
他深吸一口气，右手按在胸口——那里还残留着顾清欢代码融入时的温度，像团小火苗。
然后他抬起左手，指尖触向符文。
刺痛从指尖窜到天灵盖。
七个时空的记忆如潮水般涌来：剑客苏牧在雪夜拔出青铜剑时的震颤，机械飞升者苏牧将意识上传量子云时的刺痛，星际舰长苏牧在超新星爆发前按下自毁按钮时的平静......这些记忆不再是碎片，而是完整的河流，在他的意识里交汇成一片金色的海。
\"成了！\"赵刚的投影突然举起机械臂，指向镜墙最深处，\"现在去核心！\"
苏牧握紧从废墟里捡来的青铜剑。
剑身的环纹突然亮起，和顾清欢机械心脏的碎片产生共鸣。
他冲向镜墙，青铜剑划破空气的尖啸声中，所有镜像开始扭曲——那些缠着锁链的虚影们突然抬起头，空洞的眼睛里泛起金芒，和他一起举起了不存在的剑。
\"原来我们都在等这一刻。\"苏牧低笑，声音混着千万个自己的回响。
他挥剑劈向镜墙中心，青铜风暴再次具象化，却不再是摧毁的力量，而是编织的光网。
镜墙轰然碎裂。
出现在他眼前的，是顾清欢被系统抹除前的最后记忆。
她站在完全体的量子终端前，机械手指正以肉眼难辨的速度在虚拟面板上敲击。
实验室的警报红光映在她脸上，将她左脸的机械纹路染成血色，右脸的人类皮肤却泛着温柔的光。
在她脚边，十二枚青铜密钥正悬浮着，每一枚都刻着和她机械心脏相同的环纹。
\"真正的闭环不是毁灭，而是重生。\"她突然转头，像是知道他会看到这段记忆，\"当所有观测者的自由意志汇聚成新的法则......\"
她的声音被警报声淹没。
苏牧看见她指尖的数据流注入最后一枚密钥，机械心脏的碎片从胸口脱落，精准落进密钥的凹槽。
下一秒，系统的湮灭光束从天花板射下，将她的身影撕成碎片。
\"清欢！\"苏牧扑过去，却撞进一片虚无。
记忆画面开始消散，镜墙后的空间逐渐显露出实验室的真实模样——焦黑的墙面，闪烁的电子火花，还有悬浮在量子终端上的七片机械碎片，此刻正发出比之前更明亮的蓝光。
\"叮——\"
一声清越的电子音从实验室角落传来。
苏牧猛地转头，看见原本一片废墟的实验台边缘，有片光斑正在凝结。
那光斑呈菱形，像某种全息投影的启动程序，边缘泛着和顾清欢代码流相同的银蓝色。
他握紧青铜剑，轮回眼的金芒在眼底跳动。
光斑越来越亮，逐渐勾勒出一个人影的轮廓——是男性，穿着白大褂，后背对着他，右手正虚按在空气里，像是在操作什么看不见的终端。
\"苏博士？\"赵刚的投影突然发出杂音，\"检测到异常能量波动，建议......\"
\"闭嘴。\"苏牧打断他，目光死死锁着那道逐渐清晰的身影。
青铜剑在他掌心发烫，像是在提醒他什么。
而那个人影的后颈处，有个淡金色的标记正在显现——和他在某个轮回里，看见\"天命者\"时，对方颈后浮现的标记，一模一样。
实验室的电子设备突然集体爆发出刺耳鸣叫。
苏牧的轮回眼刺痛如裂，却在视线模糊前，看清了那个人影转身时，白大褂胸口的姓名牌——
李华。