暮春的细雨如丝，苏辰立在苏府九曲回廊下，望着雨幕中残败的海棠花瓣随水流打转。他指尖无意识摩挲着腰间玉佩，那是楚昭宁及笄之年他亲手所赠，温润玉质上刻着的并蒂莲，历经十载光阴依旧清晰如初。
“老爷，夫人在西厢房等您。”管家佝偻着背，捧着浸透雨水的油纸伞立在三步开外。苏辰颔首，玄色锦袍下摆扫过青石板，留下一道深色水痕。穿过垂花门时，孩童清亮的笑声破空而来——六岁的长子苏珩正骑在五岁妹妹苏玥肩头，举着竹蜻蜓满院乱跑，身后奶娘气喘吁吁地追赶。
楚昭宁倚在雕花窗边，素色襦裙外披着苏辰最爱的月白披风，发间只簪着一支白玉兰步摇。她转身时，鬓边碎发拂过胭脂未施的脸颊，眼角细纹里盛满温柔：“又在想朝堂的事？”话音未落，苏珩已抱着湿漉漉的竹蜻蜓扑进她怀里，小脸上沾着草屑：“母亲快看！父亲教我做的！”
苏辰屈指弹了弹儿子的额头，顺势将女儿抱起。苏玥搂着他脖颈，奶声奶气道：“爹爹明日陪我去放风筝好不好？西街糖人张说有凤凰样式的！”他心头一软，正要应下，却见管家捧着鎏金托盘疾步而来，托盘上搁着的明黄诏书在暮色中泛着冷光。
御书房内龙涎香萦绕，年轻的皇帝放下奏折，金丝镶边的龙袍在烛火下折射出细碎光芒。“皇叔可知，御史台昨日收到十二封弹劾奏章？”他突然开口，指尖无意识地敲击着案几，“说您纵容家仆强占民田，与商贾勾结走私海盐。”
苏辰垂眸望着青砖上的暗纹，衣摆下藏着的匕首贴着大腿冰凉刺骨。这些莫须有的罪名，他在十年前辅佐先帝时便已见惯：“陛下明察，臣自归隐后，每日不过教教稚子、侍弄花草。”话落，他从袖中取出一叠账本，“这是苏府近三年的田租明细，另有二十三位商户联名画押的证词。”
皇帝盯着账本良久，忽然轻笑出声：“皇叔还是这般滴水不漏。只是如今北疆战事吃紧，国库空虚，朝堂之上...”他顿了顿，眼中闪过一丝算计，“唯有皇叔能镇得住那帮老狐狸。”窗外惊雷炸响，苏辰望着御案上未写完的《罪己诏》，忽然想起楚昭宁晨起时鬓间新添的白发。
第二章 入局
三日后，苏辰以“监国太傅”身份重入朝堂。早朝钟声里，他看着阶下那些或阴鸷或不屑的目光，忽然觉得恍如隔世。礼部尚书王承业率先发难：“苏大人久疏政务，骤然复职，莫不是想独揽大权？”话音未落，户部侍郎周明远已捧着账册出列：“启禀陛下，臣查得西北军饷有半数未到账，经手人正是...”
散朝后，苏辰被一群老臣围在太极殿外。“苏大人这是要把我们往绝路上逼啊！”王承业甩着衣袖，胡须气得直颤。苏辰淡笑不语，任由唾沫星子溅在衣袍上。直到暮色渐浓，他才摆脱纠缠，却在回府途中遭遇刺客。
黑衣人从房顶跃下时，刀刃划破空气的声音格外刺耳。苏辰迅速抽出佩剑，剑光与夜色交织。混战中，他瞥见刺客腰间的青色令牌——那是江湖盟的标记。就在千钧一发之际，一道熟悉的身影如鬼魅般出现，楚昭宁手持软剑，发间白玉兰步摇在月光下泛着冷光。
“你怎么来了？”苏辰挡开致命一击，护着妻子退到墙角。楚昭宁将短剑刺入刺客后心，发丝凌乱却眼神凌厉：“暗卫来报时，我便猜到你有危险。”待援兵赶到时，地上已横七竖八躺着十几具尸体，血腥味混着楚昭宁身上的茉莉香，在夜色中弥漫。
第三章 暗查
深夜的书房，苏辰将密信凑近烛火。信笺在火焰中蜷曲，露出“江湖盟”三个小字。这是暗卫今日在城南破庙截获的，信中提及“月中劫粮”“苏府内应”。他揉了揉眉心，忽听门轴轻响，楚昭宁端着参汤进来，身后跟着抱着棉被的苏珩。
“父亲，我来陪你。”苏珩将被子铺在软榻上，“母亲说你小时候怕黑。”苏辰笑着将儿子搂进怀里，却见楚昭宁从袖中取出一柄短剑：“我让人在府中布了机关，若有异动...”她话音未落，窗外突然传来闷哼声。苏辰将孩子护在身后，剑光出鞘时，正刺中一名黑衣人的咽喉。
接下来的日子，苏辰明面上整顿漕运，暗中却让暗卫循着江湖盟的线索追查。他乔装成盐商，深入扬州地下赌场，终于从赌坊老板口中套出重要情报。与此同时，楚昭宁带着苏府死士守住各个城门，将企图外逃的王承业堵在马车里。
“苏辰！你不得好死！”王承业被拖走时，脸上的妆容花得不成样子。楚昭宁望着满地狼藉，轻声道：“当年先帝驾崩，你也是这般孤身犯险。”苏辰握住她的手，触手一片冰凉，才惊觉她为了自己，早已将生死置之度外。
第四章 终局
庆功宴那日，皇帝亲自为苏辰斟酒。殿外烟花腾空，照亮了苏辰鬓角新添的白发。他望着席间推杯换盏的群臣，忽然想起楚昭宁临别时说的话：“记得早些回来，玥儿烤的梅花酥还留着。”
此后数月，朝堂逐渐清明。苏辰却在秋高气爽时递上辞呈，带着全家迁居江南。烟波浩渺的太湖畔，他教儿女捕鱼采莲，楚昭宁在船头煮茶，看夕阳将湖面染成鎏金色。唯有深夜入梦时，他偶尔还会梦见御书房摇曳的烛火，以及楚昭宁当年在烽火中奔向他的模样——那时他们都还年轻，不知这一场权倾天下的局，要用半生时光来解。
某日，苏珩在整理父亲书房时，发现一本泛黄的手记。扉页上写着：“所谓权势，不过过眼云烟。唯有执手之人，才是此生最珍贵的江山。”窗外秋风掠过，卷起书页，露出夹在其中的半朵干枯海棠，那是楚昭宁初遇苏辰时，他从她发间摘下的。