三月的雨丝裹着玉兰香漫进将军府，苏辰握着狼毫的手顿了顿。案头摊开的西北军报上，墨迹被窗棂漏进的雨珠晕染成灰痕，倒像是他鬓角新添的白发。廊下突然传来银铃般的笑闹，十岁的苏明棠举着油纸伞横冲直撞，墨色襦裙沾满泥点，身后跟着气喘吁吁的丫鬟。
\"父亲！\"小姑娘扑到书案前，发间沾着的柳絮簌簌落在军报上，\"母亲说今日教我骑马，你可不许再拿课业当借口躲懒！\"她晃了晃袖中藏着的糖渍梅子，狡黠的眉眼与楚昭宁如出一辙。
苏辰刚要开口，廊外传来环佩轻响。楚昭宁披着月白斗篷立在雨幕中，发间银蝶簪换作了家常的檀木梳，鬓边别着两朵新鲜折下的海棠。\"又在为难你父亲？\"她弹了弹女儿鼻尖，目光扫过案上军报，指尖不经意间按在某处关键数据上，\"西北战事吃紧？\"
话音未落，苏明棠突然扯住母亲衣袖：\"母亲快看！那是谁家的小公子？\"
青石板路上，八岁的新帝正由内侍撑着伞缓步走来。褪去龙袍换上月白长衫的少年，手里攥着卷画轴，望见苏明棠时眼睛亮了亮。\"棠姐姐！\"他小跑两步，却在积水前停住，怯生生地看向楚昭宁，\"姑母...我按您教的画了《春耕图》，可总画不好犁地的耕牛。\"
楚昭宁蹲下身，斗篷下摆扫过湿润的地面：\"明日让棠姐姐带你去城郊农庄，亲眼瞧瞧老黄牛如何耕作。\"她伸手替少年整理歪斜的衣领，指腹擦过他脖颈处的旧疤——那是遇刺时留下的伤痕，也是他与苏明棠总凑在一起玩闹的缘由。
苏明棠已经熟稔地牵住小皇帝的手：\"走！我带你去看父亲养的海东青！它可厉害了，上次还抓了只偷吃点心的野猫！\"两个孩子的笑声渐远，楚昭宁望着他们的背影，唇角勾起温柔的弧度。
\"这几日总见你对着舆图出神。\"苏辰起身将斗篷替她披上，指尖触到她冰凉的指尖，\"可是北疆有异动？\"
楚昭宁轻叹一声，拾起案上的军报：\"右相余党在雁门关屯兵，新帝年幼，朝中能征善战者...\"她顿住话语，抬眼望向苏辰鬓角的霜色，\"我当年执意将江山托付稚子，如今倒像是把重担都压在了你们父女肩上。\"
\"说什么傻话。\"苏辰将她揽入怀中，闻到她发间淡淡的草药香——那是多年旧伤留下的药味，\"明棠前日还说，要做像母亲一样厉害的女将军。她缠着我教她兵法，连沙盘都摆到了闺房里。\"
话音未落，廊外突然传来惊呼。两人循声望去，只见苏明棠正跨在尚未驯服的枣红马上，扬着缰绳冲他们笑：\"父亲母亲看好了！\"受惊的马匹人立而起，千钧一发之际，楚昭宁已掠身而出，裙摆翻飞间稳稳托住女儿，旋身落地时还不忘护住怀中的小皇帝。
\"胡闹！\"苏辰快步上前，表面沉着脸，却仔细检查女儿是否受伤。苏明棠吐了吐舌头，从母亲怀中掏出半块桂花糕：\"父亲别生气，这是留给你的！\"
暮色渐浓时，楚昭宁倚在苏辰肩头看孩子们在庭院里追逐流萤。新帝捧着楚昭宁批改过的课业，认真地向苏明棠讲解其中典故，小姑娘托腮听得入神，发间沾着的草叶随着晚风轻轻摇晃。
\"你看，\"楚昭宁轻声道，\"这或许就是最好的结局。江山有人守护，孩子平安长大。\"她转身吻去苏辰眉间的忧虑，\"而我们...该去兑现看遍长安烟火的诺言了。\"
远处传来更夫梆子声，苏辰揽紧怀中的人。檐角铜铃轻响，恍惚间与三十年前东宫窗前的琉璃灯影重叠。那时他们都不曾想到，历经权谋风雨，最终能在这一方庭院里，守着满庭春色，听孩子们的欢笑漫过岁月。