暮色浸染东海时，苏明棠倚着布满黏液的祭坛石柱坐下。姨娘将玉箫横置膝头，指腹摩挲着箫身暗刻的龟纹，海风掠过她鬓角的银丝，掀起一段尘封二十年的往事。沈清欢默默修补着破损的玉笛，裂纹处渗出的暗红血迹，在夕阳下宛如凝固的火焰。
\"永庆三年的暮春，秦淮河的画舫悬着十里灯笼。\"姨娘的声音裹着潮汐的回响，\"我在'醉仙阁'抚琴待客，忽闻对岸传来破竹般的箫声。循声望去，见一青衫公子斜倚垂柳，手中竹箫吹出的《十面埋伏》，竟比军乐更具杀伐之气。\"
苏明棠闭眼聆听，眼前浮现出截然不同的母亲——十七岁的楚昭宁束着白玉冠，腰间螭纹剑穗随动作轻晃，丹凤眼微挑着饮尽杯中酒。人群中，一袭玄甲的青年手握长枪，目光灼灼地望着高台上肆意大笑的少女。那是初任禁卫军统领的苏辰，未来的定国公。
\"那时无人知晓，这位名动金陵的楚公子，竟是先帝私授帝王术的皇女。\"姨娘的玉箫在掌心划出冷光，空中浮现出金銮殿的虚影，\"先帝体弱无子，力排众议传位于女。昭宁登基那日，十二旒凤冠压得她脖颈生疼，却仍握着龟纹鼎残片，对着满朝文武立下重誓：'若违天道，甘弃帝位'。\"
记忆的画卷骤然翻涌：朱雀门前，玄色龙袍的女帝亲手撕开大赦天下的诏书，龟纹鼎迸发的青光笼罩皇城。百姓高呼\"女帝万岁\"的声浪中，苏辰身着明光铠立于阶下，目光从未离开过龙椅上的身影。直到巫教的黑幡遮蔽天际，南疆的蛊虫如乌云压城。
\"巫教用噬魂蛊篡改了群臣心智。\"姨娘腕间银铃突然发出悲鸣，\"一夜之间，满朝奏折如雪片般飞向椒房殿，字字泣血控诉女帝是'祸国妖后'。昭宁望着腕间因镇压邪祟而疯长的青纹，最终摘下凤冠。东珠坠地的声响，惊醒了跪在阶下的苏辰。\"
画面里，楚昭宁颤抖着将龟纹鼎残片交给幼帝，腕间青纹如毒蛇缠绕。苏辰握剑的手青筋暴起，却见女帝转身对他轻轻摇头。三日后，定国公府门前，骠骑将军苏辰当着满朝文武的面，将象征军权的虎符掷在丹陛之上。
\"他说：'苏某此生，只护楚昭宁一人。'\"姨娘的声音突然哽咽，\"卸下甲胄的将军，亲自驾着马车带她离开京城。江南小镇的酒馆里，曾经的女帝系着围裙酿酒，而名震天下的将领学着烧火劈柴。偶尔月夜，还能听见竹箫与琴声相和。\"
苏明棠的指甲深深掐进掌心。原来父亲书房里那柄从不示人玄铁剑，剑鞘上斑驳的痕迹不是锈迹，而是卸甲那日溅上的朱漆；母亲腕间永不消退的青纹，不仅是蚀骨蛊的印记，更是女帝陨落的勋章。
\"后来我寻到他们时，昭宁正在教苏辰识谱。\"姨娘取下鬓边青玉簪花别在苏明棠发间，\"她将半块龟纹玉佩塞进我手中，说'替我守好这个秘密'。而我带着残片踏入南疆，一去便是二十载春秋。\"
远处传来战船的号角声，霍将军的玄甲军已列阵待发。苏明棠握紧腰间发烫的玉佩，终于读懂父亲虎帐中那幅画像的深意——画中女子执箫而立，眼角眉梢尽是当年秦淮河畔的风华，而题在画角的半句诗，正是母亲退位那日，父亲在她耳边说的最后一句话。