校长办公室的绿萝爬了半面墙。
\"这是我的辞职报告。\"林思婉把文件袋放在实木办公桌上，窗外的香樟树沙沙作响。
她突然想起那天陆励成来学校做讲座时，他站在讲台上说\"语言是思维的载体\"，粉笔头在黑板敲出清脆的节奏，而她躲在礼堂的倒数第二排，把这句话记在了备课手册的扉页。
胡校长摘下眼镜：“家长投诉你了？还是职称评选上有什么不满意……\"
\"是我自己的决定。\"她回道。
\"真要走？市里刚批了你申报的优秀教师。\"老校长有些惋惜。
“我想做做不一样的事情。”林思婉说道。
胡校长见她心意已决，也就不再挽留，于是点了点头：“好吧，你回去等我通知。就这两三天内，我会给你答复的。”
林思婉从校长办公室回来，坐在工位上，沉思良久，忽然发现沾着茶渍的试卷还摊在桌面。
风从敞开的窗户灌进来，把写着\"excellen...\"的纸页吹得簌簌作响，像只挣扎着要起飞的蝴蝶。
第三日清晨的办公室，绿萝藤蔓在晨光里泛着油亮的光泽。
胡校长端坐在办公桌前，手中握着钢笔，笔尖轻轻蘸了蘸身边的碳素墨水，然后郑重地在文件的右下角签下了自己的名字。
“小林啊，你去年带的毕业班英语平均分可是全区第一，这成绩可不容易啊。”胡校长抬头看向林思婉。
林思婉笑了笑，手指在米色风衣口袋里蜷了蜷，随即她伸出手，从容地接过了那封辞职报告。
窗外，早读课的集体诵读声如潮水般涌来。几个抱着作业本的课代表匆匆跑过，他们身穿蓝白相间的校服，衣角掀起的气流轻轻拍打在玻璃窗上。
行政楼的走廊里，日光灯管发出嗡嗡的低鸣声。林思婉的目光锁在手机屏幕上显示的03:14分，似乎在提醒着她这是一个不寻常的时刻。
就在这时，档案室的铁门缓缓拉开，发出一阵生锈的吱呀声。
管理员从门内走出，手中捧着一个贴着密封条、盖着鲜红印章的档案袋，郑重地递给了她。
下午三点半，温暖的阳光斜斜地洒进英语组办公室，林思婉正忙着整理，将五年来，她做得一本本教案本细心地摞进纸箱里。
玻璃窗外的梧桐叶打着旋儿落在窗台上，她伸手拂开那片枯叶时，听见身后传来惊呼。
\"林老师，你这是要搬办公室？\"
王敏彤端着保温杯站在隔断旁，她的目光扫过林思婉收拾到一半的抽屉，忽然伸手按住桌上的辞职信，\"你要辞职？\"
林思婉指尖顿了顿，继续将钢笔放进收纳袋，\"前几天交的申请，今天刚批下来。\"
\"为什么呀？\"王慧敏拖过转椅坐下，保温杯磕在桌角发出声响，\"上个月还见你加班改学生演讲稿，说要把口语角活动常态化。\"
林思婉把最后几本英文原着塞进纸箱，胶带撕拉声在寂静的办公室格外清晰。
她望向窗外操场，穿校服的身影正在踢足球，\"没什么，就是突然间觉得，当有一天学生问我，老师你为什么知道这么多，我总不能说因为我三十年没离开过西市中学。\"
王敏彤若有所思。
夕阳把走廊染成蜜色时，林思婉抱着纸箱站在办公室门口。王敏彤老师举着保温杯愣在原地：\"说好下周帮我润色公开课讲稿的！\"
林思婉微微一笑，将手中的钥匙串轻轻放在她办公桌上，“帮我浇浇那盆绿萝吧。”
教工宿舍楼前的梧桐开始落叶，当林思婉抱着纸箱下楼时，同宿舍的杨婷追了出来，怀里塞给她一盆生机勃勃的薄荷。
“你床头那盆我替你养着，什么时候想回来看看，它就什么时候等你。”
后勤主任老李原本蹲在台阶上，见到这一幕，突然站了起来，拍拍裤子上的尘土，笑着说：“校门口新开了家砂锅店，味道挺不错的，吃完再走呗？算是咱们给你送行！”
“不了，不想搞得那么伤感。”林思婉婉拒道。纸箱里钢笔和保温杯相撞发出轻响，她最后看了眼贴在墙上泛黄的课程表。
当林思婉抱着纸箱走出西市中学时，下起了小雨，雨水打在公告栏玻璃上，模糊了今年高考喜报的红字。
当年和她一起入职的初中部的张老师踩着水坑追上来，额前碎发上沾着雨珠：\"那你接下来什么打算呢？\"
\"还没彻底想好。\"林思婉把纸箱往上托了托，英语教案在箱角翘起边沿，\"这两年考了那么多证，也总说提升翻译水平，再拖下去真要成空话了。\"
“祝你好运！”张为民伸出手来。
林思婉腾出一只手，轻轻握住了张为民的手，“谢谢，那就愿我们都有光明前景！”
暮色染红单元楼外墙时，家家户户的灯光开始陆续亮起。
林思婉推开家门，厨房飘出红烧肉的香气。母亲邱淑贞正忙着往餐桌上端那盛满热汤的青花瓷汤碗，看见女儿手里的纸箱子，瓷勺\"当啷\"磕在碗沿上。
“你今天怎么突然回来了？这是什么？”邱淑贞有些疑惑。
\"爸，妈，我辞职了。\"林思婉从纸箱里翻出档案袋放在电视柜的玻璃面上。
老座钟的钟摆突然卡住，林国安举着筷子的手悬在半空，红烧肉的酱汁滴在蓝格子桌布上。
\"你疯了？\"陶瓷汤匙在邱淑贞手里碎成两半，\"快三十岁的人了说辞职就辞职？”
窗外的晚霞正在褪色，楼道里传来邻居家小孩背乘法口诀的声音。
林国安手中的筷子突然滑落，竹筷在瓷砖地上弹跳着滚到冰箱底下。
\"当初也是点灯熬油，挤过了千军万马，才进了重点中学，现在说不要就不要？你知道现在考编有多难吗？你表姐考了五年还没考上呢！\"
餐桌下新领养的小白猫蹭了蹭她的脚踝，尾巴扫过散落的米饭粒，林思婉低声说道，“我很清楚自己在做什么，这是我经过深思熟虑以后的决定。”