雪粒子又开始敲打窗户，母亲忽然指着门外：“快看！陆家的车停在巷口了，该不是来送年夜饭吧？” 她看见半夏耳尖发红地跑向门口，忽然轻笑，“瞧瞧，这丫头的步子，比当年追着程柏言送汤时，轻快多了。”
高压锅的提示音在此时响起，父亲望着神龛上爷爷的遗像，忽然低声说：“爹，您看见没？夏夏长大了，连姻缘都像您说的那样，是‘慢火细煨’出来的。” 他摸着戥子上的刻痕，仿佛触到了时光的温度，“这济世堂啊，终究是要在年轻人手里，熬出新药香的。”
暮色中的药香愈发浓郁，半夏打开门，看见陆云深抱着个食盒站在灯笼下，肩头落着细雪，食盒上系着的红绳，正是她绣玉兰花时剩下的边角料。雪光映着他镜片后的目光，像极了济世堂此刻漫出的、永不冷却的温暖。
“你要进来吗？我爸妈刚回来？”半夏握住他有些凉的手。
羊角灯的光晕里，陆云深的指尖还沾着雪粒，却在触到半夏掌心的瞬间，被她暖得发颤。食盒上系着的红绳晃出细碎的光，正是她绣玉兰花时剪下的边角料，绳结处还别着片迷你银制药碾子 —— 是他今早特意让银匠打的。
“不进去了，” 他望着她发梢落着的雪花，喉结轻轻滚动，“初二带着萧老写的《杏林帖》正式登门，才算规矩。” 食盒塞进她怀里时，传来保温盒特有的暖意，“萧老听说伯父伯母回来，连夜炖了桑寄生莲子粥，说给刚归乡的人安神。”
半夏的手指捏住他冻得发红的耳垂，忽然想起他在萧宅地窖说的 “雪水浸陈皮要三滤三晒”，此刻他的大衣上正沾着同款雪气：“手这么凉，进来喝杯姜茶再走。”
陆云深低头望着她腕间的银镯，玉兰花在灯笼下投出温柔的影：“来日方长。” 他忽然轻笑，指尖掠过她鼻尖的细雪，“再说了，我要是现在进去，伯父怕是要考我‘当归头身尾的不同炮制法’，不如等初二养足精神，也好应对‘药材关’。”
巷口的积雪被踩出咯吱声，他转身时大衣下摆扬起，露出内里绣着 “半” 字的衬里 。半夏望着他的背影与红灯笼重叠，忽然发现，他的步幅比平时慢了三分，像是在眷恋这片刻的温暖。
厨房的高压锅 “噗” 地喷出热气，母亲端着阿胶枣从里间出来，正撞见半夏抱着食盒发呆，耳尖红得比灯笼穗子还鲜亮：“陆家小子走啦？” 她忽然指着食盒上的银药碾子，“这小玩意儿，倒像是从他袖扣上拆下来的。”
父亲坐在藤椅上，用爷爷的戥子称着陆云深送的桑寄生，忽然开口：“他方才在门口站了一刻钟，雪落满肩都没动 ——” 戥子砣在黄芪堆里晃出弧度，“倒像极了我当年追你妈时，在中药房外等了整宿的傻样。”
半夏慌忙转身，却听见母亲在身后轻笑：“陆家老太太的信里说，‘云深这孩子，自打见了夏夏，书房的沉香换成了陈皮香’。” 她忽然凑近，指尖点了点食盒上的红绳，“你瞧瞧，连系食盒的绳子，都跟你绣的玉兰花一个纹路。”
雪粒子在灯笼外旋成银蝶，半夏掀开食盒，桑寄生的清香混着莲子的甜漫出来，瓷盅底部刻着行小楷：“待得春归时，共赴杏林约 —— 云深”。她忽然想起，他说初二要带的《杏林帖》，正是萧老临摹爷爷笔迹写的婚书范式。
“夏夏，” 父亲忽然指着神龛旁的樟木箱，“把你十二岁晒的陈皮拿出来，” 他望着女儿疑惑的眼神，镜片后的目光温柔如旧，“初二招待贵客，该用点陈酿的甜头。”
巷口的更声传来，已是亥时初刻。半夏摸着食盒上的银药碾子，忽然明白，有些郑重其事的等待，恰如药材的炮制，急不得。就像此刻灯笼下的雪光，陆云深大衣上的沉水香，以及父母在药斗间穿梭的身影，都在为那场即将到来的、充满药香的初会，慢慢熬着最温暖的时辰。
琉璃灯在药柜顶明明灭灭，母亲忽然哼起爷爷教的《采药歌》，调子混着高压锅的咕嘟声，在济世堂的青砖地上漫成河。半夏望着食盒里腾起的热气，忽然看见，在那些被药材与真心浸润的时光里，属于她和陆云深的故事，正像一坛埋在雪井下的老陈皮，在岁月的酝酿中，渐渐透出最醇厚的香。
初二的雪是踩着五更的更声落的，陆云深的皮鞋尖刚沾上青石板，巷口的糖葫芦摊子就 “吱呀” 推了出来。他怀里抱着的锦盒比上次沉了三分，上层是萧老手书的《杏林帖》，宣纸里裹着片新收的朱砂梅；中层搁着陆家地窖启封的三十年雪水，瓷坛底部用金粉描着玉兰花；最下层是用红绳扎好的《苏式炮制手札》抄本 —— 那是他熬了三夜，照着半夏爷爷的笔迹临摹的。
“伯父伯母早。” 他跨进门槛时，恰好撞见苏爸在神龛前摆爷爷的戥子，秤杆上的 “苏氏医馆” 刻痕在晨光里泛着温润的光。苏妈的阿胶枣刚蒸好，甜香混着雪水茶的清冽，从厨房漫出来。
“快坐快坐，” 苏妈擦着手迎出来，目光落在他腕间的银制脉枕袖扣上，“夏夏说你爱吃陈皮配阿胶枣，我特意在糖霜里拌了半钱陈皮碎。” 她忽然瞥见锦盒边缘露出的《杏林帖》，指尖轻轻摩挲宣纸，“萧老的字，倒跟夏夏爷爷的‘医者仁心’横批，像是从一个模子里刻的。”
陆云深递上锦盒时，特意让《苏式炮制手札》抄本露了半角：“临了苏爷爷的‘雪水浸陈皮法’，发现他总在字旁画朵小玉兰 ——” 他望着苏爸接过抄本时，指尖在 “忌用铁器” 的批注上停顿，“后来才知道，那是伯母您绣在围裙上的花样。”
苏爸翻开抄本，看见自己父亲的字迹在宣纸上流淌，忽然想起女儿十二岁时，偷用爷爷的戥子称柑皮，秤杆差点砸到脚面。此刻陆云深递来的雪水瓷坛，底部刻着的 “远山” 二字，正是萧老与父亲当年在同仁堂学徒时的暗号。