话音未落，她抓起帆布包转身就走。包带撞翻桌上的糖罐，方糖如散落的星辰滚落在地。推门的瞬间，巷口济世堂的铜铃远远传来，像一剂安神的良药。她几乎是小跑着穿过石板路，发梢被风掀起，露出后颈细密的汗珠。
转角处的阴影里，程柏言攥着的杏仁茶早已凉透。方才透过咖啡厅玻璃，他看见陈洛逼近时姜雨桐瑟缩的肩膀，此刻指节捏得杯壁结满霜花。他望着她匆匆跑进济世堂的背影，喉结动了动，最终将未送出的奶茶轻轻放在墙角 。
济世堂内，半夏正踮脚整理顶层药斗。听见门响，她转头看见姜雨桐通红的眼眶，指尖下意识按住藏在围裙下的银针。“雨桐？” 话音未落，女孩已经扑进她怀里，带着咖啡苦涩的气息混着未干的泪痕，洇湿了白大褂上的黄芪刺绣。
而此刻咖啡厅内，陈洛慢条斯理地将糖块丢进姜雨桐未喝完的咖啡，看它们在漩涡中缓缓下沉。他掏出手机，在家族群里敲下几个字：“启动欧洲项目备用方案。” 窗外暮色渐浓，他望着济世堂的方向冷笑一声，镜片反光遮住眼底疯狂的偏执 —— 那株精心培育的玫瑰，即便要亲手摧毁，也绝不能落入他人手中。
半夏轻轻捧起姜雨桐颤抖的手，指腹触到她掌心被指甲掐出的月牙形红痕，像极了当归切片时的齿痕。药柜深处飘来的沉香混着姜雨桐发间残留的咖啡苦涩，在静谧的诊室里氤氲成不安的雾气。“雨桐，这是怎么了？” 她的声音像浸过雪水的陈皮，温润中带着不容置疑的关切。
姜雨桐咬住下唇，睫毛上还挂着未坠落的泪珠，在琉璃灯下折射出细碎的光：“半夏姐，陈洛让我跟他出国。” 话音未落，喉间突然涌上一阵哽咽，她想起陈洛甩出的烫金名片，想起那句 “去一个没有人认识我们的地方”，胃里泛起一阵酸涩。
“你答应了吗？” 半夏的拇指轻轻摩挲着她手背上的血管，触感像极了辨认药材时的小心翼翼。窗外的风掠过巷口的梅树，将半开的 “济世堂” 灯笼吹得轻轻摇晃。
姜雨桐拼命摇头，发丝扫过半夏腕间的银镯，发出细微的声响：“没有，我根本不想......” 话未说完，泪水突然决堤，沾湿了白大褂上的玉兰花刺绣。她忽然想起在咖啡厅时陈洛眼底的偏执，想起那句如利刃般的威胁，浑身止不住地颤抖。
“我就知道，你会拒绝的。” 半夏将人搂进怀里，白大褂下的体温透过布料传来，带着经年累月与药材相伴的沉静气息。她望着药斗上 “柴胡”“郁金” 的标签，想起姜雨桐第一次来济世堂时，也是这样倔强又脆弱的模样。
“可是他说让我考虑一下。” 姜雨桐的声音闷在半夏肩头，带着孩童般的惶惑，“他还说...... 说有我不想被别人知道的事。” 她攥紧半夏的衣襟，指甲几乎陷进布料里，那些被深埋的往事如潮水般涌来。
半夏的手指轻轻抚过她的后背，动作像极了安抚受惊的幼兽：“我想你早就有自己的答案了，不是吗？” 她忽然扳过姜雨桐的肩膀，目光坚定地与她对视，“就像你第一次独自辨认出‘怀中抱月’的川贝，答案从来都在你心里。”
姜雨桐愣住了，记忆突然闪回无数个埋头苦学的日夜 —— 在恒温库辨认药材的纹理，在病案室抄录药方的字迹，还有程柏言熬夜为她讲解西医知识时眼底的温柔。她深吸一口气，突然觉得胸口的压抑消散了许多：“嗯，我跟他说了，我想跟半夏姐好好学中医。”
半夏指尖抚过姜雨桐发间翘起的碎发，动作轻柔得像在抚平新收的药材褶皱。药柜深处传来当归与沉香交织的气息，混着窗外渐浓的暮色，将诊室浸染成温柔的琥珀色：“虽然我不知道他手里有你什么把柄，不过这件事，我觉得你可以跟柏言商量一下。毕竟事关你们三人，也许你们可以坐下来好好谈谈。”
姜雨桐的指甲深深掐进掌心，帆布包上的迷你针灸铜人挂件轻轻摇晃，撞出细碎声响。她望着半夏白大褂上的黄芪刺绣，想起陈洛在咖啡厅说出的那句威胁，喉咙像被晒干的桔梗梗住：“半夏姐，我知道我之前做了很多错事，可我现在都改了，但是柏言哥真的能接受吗？” 话音未落，眼眶又泛起水光，倒映着药柜间摇曳的琉璃灯影。
“傻姑娘，” 半夏忽然捧起她的脸，指尖的温度透过微凉的皮肤渗进来，“这个问题我也不知道，因为这是你们之间的事，我无法给你答案。” 她的目光扫过程柏言上次送来的《外科手术图谱》，书页边角被姜雨桐翻得微微卷起，“不过，你可以尝试问一下他，也许事情没有你想象的那么糟糕呢。”
铜铃突然叮咚作响，程柏言举着重新买的热杏仁茶站在门口，白大褂肩头落着几片被风吹来的梅花。他看见姜雨桐泛红的眼眶，脚步顿了顿，喉结动了动才开口：“巷口的玉兰开了，我们...... 出去走走？”
姜雨桐下意识看向半夏，后者轻轻推了推她的后背，白大褂上的药香裹着鼓励涌来。踏出济世堂的瞬间，巷口的风卷起她的裙摆，程柏言立刻伸手挡住吹向她的砂砾，动作自然得仿佛重复过千百次。
两人沿着石板路慢慢走着，路灯将影子拉得很长。姜雨桐盯着程柏言白大褂口袋露出的听诊器挂链，终于鼓起勇气：“柏言哥，如果...... 如果我有一些很糟糕的过去......” 她的声音越说越小，“你还会......”
“会。” 程柏言突然停下脚步，杏仁茶的热气氤氲在两人之间，模糊了他认真的眉眼，“你第一次来急诊室帮我整理病历，把所有 ct 片按时间顺序排得整整齐齐时我就知道，” 他忽然轻笑，指腹擦过她眼角的泪痕，“比起过去，我更在意每天早上来济世堂接你时，你往我保温杯里塞的那包陈皮。”
夜风送来玉兰的甜香，姜雨桐望着程柏言被路灯染暖的侧脸，忽然想起半夏说的 “药材要在时光里慢慢陈化”。原来有些信任，就像柜中珍藏的老陈皮，经过风雨与等待，终会熬出最熨帖的甘甜。