北方的秋天来得又快又急，仿佛只是一夜之间，浓烈的夏意便被粗暴地撕扯下来。
前几日还缀满枝头、在阳光下闪烁着金箔般光泽的树叶，此刻已卷曲、枯黄，失去了所有筋骨。
风，不再是温柔的抚慰，带着初冬的凛冽，轻轻一拨，便有无数的叶子簌簌飘零。它们旋转着落下，有的幸运地铺在泥土小径上，或许能“碾落成泥”化作来年的养分，成就文人笔下的一桩凄美；但更多的，被风裹挟着，卷入冰冷的沟渠、肮脏的角落，最终化作无人问津、不堪入目的污浊，无声无息地消逝。
宜棠静静地立在敞开的雕花木窗前，单薄的身影被窗外萧瑟的光线勾勒得有些伶仃。
她面色平静，像一尊凝固的玉雕，但那平静之下，却如深潭般暗涌着浓得化不开的忧郁。
她一动不动，已经这样矗立了许久，目光越过凋敝的庭院，投向更远、更灰蒙的天际。
那双平日里清亮如星子的眼眸，此刻盛满了失落，那失落的寒意，竟比窗外初冬的空气还要萧瑟几分，沉甸甸地压在心头。
书房里，沈世元握着书卷，目光却穿透纸页，牢牢系在窗前那个纤弱又倔强的背影上。
他知道，孕妇的愁思，就像她腹中那日渐生长的胎儿一样，分量与日俱增，沉甸甸地压在她的肩头、心上。
这无形的重量，让她在寂静的夜里辗转反侧，难以入眠；在白日里，也常常失神，魂不守舍。
这种千回百转、缠绵悱恻的忧虑，与她平日里那说走就走、干脆利落的性子简直判若两人。
沈世元心底唯一一丝窃喜，便是她近来格外依恋他，白日里总想他在身边，夜里也需他陪伴方能稍得安宁。
然而，这点依恋带来的慰藉，远远抵不过他对她状态的担忧。他太了解宜棠了，她骨子里是那个从手术台前、从救治病患的忙碌中汲取能量和存在感的人。
相比起被圈在深宅大院、困于家庭角色，她更熟悉、也更渴望她的战场——医院。
如今被迫闲居，她就像离了水的鱼，那份无处安放的精力与价值感，正一点点消磨着她的神采。
沈世元放下书，悄无声息地起身，走到宜棠身后。他伸出双臂，从后面温柔地环抱住她，动作轻缓得像一汪小心翼翼涌上沙滩的暖流，生怕惊扰了她的思绪。
宜棠微凉的身体感受到他胸膛传来的温热，鼻尖萦绕着他身上熟悉而令人安心的、清冽的木质香气。她紧绷的肩颈线条，在他温热的怀抱里，微不可察地放松了一丝。
“你去军校也闲不下来，”沈世元的声音在她耳畔悠悠响起，温热的气息拂过她的耳廓，“那里正好需要医生。”
这句话如同投入死水的一颗石子，瞬间在宜棠心中激起了巨大的涟漪！
她猛地回过头，黯淡的眼眸像是被骤然点燃的烛火，瞬间升腾起璀璨的光华，那光芒如此炽热明亮，几乎将沈世元整个人都照亮了。
她脸上焕发出久违的神采奕奕，但随即又染上一丝小心翼翼的不确定，声音带着一丝不易察觉的轻颤：“世元，你可不能哄我。” 她的手指下意识地揪紧了他的衣襟，泄露了内心的急切与渴望。
“不敢不敢。”沈世元连忙收敛了神色，故意摆出一副正经模样。然而，他眉宇间却适时地笼上了一层淡淡的、欲言又止的忧愁。
这表情变化立刻牵动了宜棠敏感的神经，她心下一紧，急急追问：“怎么，还有什么岔子？”
胸脯因为紧张和期待而微微起伏着，眼神紧紧锁住他，生怕错过他脸上任何一个细微的变化。
沈世元叹了口气，那神情分明是为难至极，仿佛嘴里的话被千斤重的忧愁死死拽着，在喉咙里翻滚了半晌才艰难地挤出。他吞吞吐吐，眼神闪烁，一副难以启齿的模样。
这磨蹭的样子可把急性子的宜棠彻底惹毛了！她胸中的怒气像被点燃的柴薪，瞬间升腾起来，积攒的火焰几乎要冲破胸腔。
她柳眉倒竖，一把伸手精准地揪住了沈世元大腿内侧的一小块软肉，狠狠一攥，力道十足，带着不容置疑的威胁。
“哎哟！”沈世元疼得龇牙咧嘴，倒抽一口冷气，再也装不下去，只得告饶道：“就是……就是军营里都是些糙汉子，你每日里看他们，诊治他们……我，我比较吃亏！”
明明是十足十戏谑的玩笑话，却被他用一本正经、忧国忧民般的口吻说出来，仿佛在探讨一个关乎严肃议题。
宜棠先是一愣，完全没料到是这个“岔子”。待反应过来他话里的意思，一股又羞又恼的情绪直冲头顶，刚才被吊起的担忧瞬间转化为被戏弄的羞愤。
她贝齿轻咬下唇，一句话也不说，只是把全身的力气都攒到了那只揪着他软肉的手上，顺时针狠狠地拧了半圈！
“嘶——！疼疼疼！夫人饶命！饶命啊！” 沈世元夸张地痛呼出声，高大的身体为了迁就她而狼狈地矮了半截，俊朗的五官扭曲成一团，哪里还有半分沈家少爷的从容气度。
门外廊下候着的几个小丫鬟，听着书房里传出的动静，先是少爷那声夸张的痛呼，接着是少奶奶压抑的、带着羞恼的轻斥，都忍不住面红耳赤，互相使了个眼色，纷纷低下头，羞怯地躲到柱子后面或是角落里去，再不敢朝书房门多看一眼。
唯有从小侍候沈世元长大的珠儿，亲眼见证过自家少爷是如何从最初的笨拙追求，到后来的患得患失，再到如今终于抱得美人归的曲折历程。
她听着里面的笑闹，忍不住用帕子掩着嘴，低低地笑了起来，肩膀一耸一耸。一抹午后暖金色的阳光恰好穿过雕花窗棂，斜斜地照在她带笑的脸上。
笑着笑着，珠儿的眼角却忽然湿润了。她飞快地抬手抹了把脸，指尖触到一点微凉。嘴角仍旧努力向上牵起，那笑容里混杂着一种对过往艰辛的回味和对此刻幸福的珍视，这份来之不易的圆满，让人心头发酸，也更加懂得珍惜眼前。
得知工作有望的宜棠，整个人如同被注入了新的生命力，对未来充满了信心和干劲。她一把推开还沉浸在“痛苦”中的沈世元，那动作干脆利落，带着明显的“过河拆桥”的意味——既然问题解决，她就要立刻为奔赴新战场做准备了！
沈世元被推得一个趔趄，心中极其不满。他眼疾手快地拉住宜棠的手腕，用了七八分的力气，不让她轻易挣脱，声音里带着控诉和委屈：“喂！不谢谢我？我可是做出了巨大牺牲的！”
宜棠此刻满心都是即将展开的新事业，恨不得化作一阵风卷进书房去查阅资料、整理行装。
她蹙起秀眉，怒目而视，凌厉的目光先是扫了一眼自己被牢牢牵制的手腕，那眼神像淬了冰的刀子。
随即，她抬起眼，定定地看向沈世元，红唇紧抿，嘴角微微向下耷拉着，没有发出任何声音，但那无声的警告——一种“再敢耽误我正事你就死定了”的强大气场——瞬间如同实质般弥漫开来，给足了沈世元压力。
沈世元太熟悉这种眼神了。他心头一凛，立刻明白，此刻的自己，在宜棠心里，就跟空气一样重要——不可或缺，但也跟空气一样，不应该有过于显眼的存在感，更不能成为阻碍。
他无奈地、带着点悻悻然地松开了手，看着宜棠像一阵风似的刮进了她专属的小书房，“砰”的一声轻响关上了门。
她大事当前，无论是他这个丈夫，还是她腹中孩子的父亲，都得暂时靠边站。沈世元站在原地，望着那扇紧闭的门，非但没有生气，反而低低地笑了起来，眼中盈满了宠溺和欣赏。
在一步步走进宜棠内心的漫长旅程中，他早已学会欣赏并爱上她这种一旦锁定目标便全情投入、心无旁骛的模样。
在工作面前，她始终保持着那颗纯粹、炽热、一往无前的赤子之心，熠熠生辉，这也是最初深深吸引他的光芒。
锦津前来送别。
已经得到工作承诺的宜棠，整个人沉浸在即将开启新篇章的兴奋中，兴高采烈，神采飞扬，甚至比沈世元还要急着收拾行装，脸上丝毫不见离别的愁绪。
锦津看着她那副迫不及待的样子，气得直跺脚，柳眉倒竖，指着她“你你你”了半天，才憋出一句：“冷心冷肺！”
话一出口，又觉得这词对宜棠来说大概如同隔靴搔痒，毫无杀伤力。她眼珠一转，气鼓鼓地又加了一句：“无情无义！” 试图用更“严重”的指控来表达自己的不满。
这句带着嗔怪和玩笑意味的“无情无义”，却恰好落进了刚踏进院门的沈世良耳中。
他脚步微微一顿，心头像是被细针扎了一下，泛起一阵苦涩的涟漪。
他下意识地抬眼看向锦津，脸上习惯性地堆起温和的笑容，但那笑容却掩不住眼底深处一闪而过的落寞与自嘲。
锦津此刻的“怨怼”，对他而言，又是另一层锥心的意义了。他心里一阵苦笑：锦津现在这般“控诉”宜棠的“无情无义”，她自己又何尝不是如此呢？那份曾经炽热地投注在他身上的情意，如今也已烟消云散。
只可惜，这一切的始作俑者正是他自己。
他亲手推开了那份真心，如今不过是自食其果，又有什么资格抱怨她的“无情”？
苦涩如同藤蔓，无声地缠绕上心间。
锦津倒是神色坦然，仿佛刚才那句嗔怪不过是姐妹间最寻常的玩笑。她甚至没有察觉到沈世良的到来，或者说，即便察觉了，内心也再无波澜。
经历了这许多，万水千山走过，那些曾经被沈世良轻易牵动、搅得她心神不宁的情绪，早已在不知不觉间消散得无影无踪，难寻一丝痕迹。
她自己有时都觉得恍惚，人真的都能拥有那种全然忘我、全身心投入的爱慕吗？
那样的情感，炽烈如焰，却也容易灼伤自己。
如今回望，锦津心中涌起一丝对自己的愧疚——为了那样一份无望的感情，耗费了太多心神。
这段无疾而终的感情终于落下帷幕，她收获的，是一颗被磨砺得更坚强、却也仿佛被抽离了部分鲜活色彩、略显苍老的心房。
最真挚、最纯粹的那份爱意，似乎已经随着过去的岁月一同埋葬了。
人生路上的一道道车辙，碾过便算走过；而心头那道坎，却如同砂砾被磨砺成珍珠的过程，总要承受些难以言说的苦痛，才能沉淀出温润的光泽。
锦津有些微的恍惚和困惑。
她窝在宜棠书房那张宽大舒适的绒布沙发里，捧着一杯温热的香茗，细细地品着。目光没有焦点地落在埋头翻阅医学资料的宜棠身上。
两人之间并无太多交谈，偶尔宜棠想起什么，会随口问一句，锦津便懒懒地答一句，彼此都享受着这份无需刻意营造的宁静与自在。
锦津需要这份宁静来梳理心绪，宜棠则需要全情投入她的准备工作中。
懂的人，相处起来便是如此契合，无需言语的堆砌。
“宜棠，”锦津望着窗外天空中被夕阳染成紫红色的云霞，眼神有些放空，声音也带着一种飘渺的意味，“你去保定那么远，我们岂不是见面就少了？”
这问题问出口，她心里反而更清晰了——她并非真的害怕距离，只是对一种熟悉状态的改变，感到些许怅然。
“不难，”宜棠头也没抬，手指快速翻过一页书页，语气是惯有的笃定，“想见总能见到。”
这不是敷衍，是她一贯的行事作风。她对时间的珍惜和高效利用，过去常被锦津调侃为“不解风情”，可今时今日，锦津竟莫名地生出几分认同来。
是啊，想见的人，总能想办法见到。
锦津收回目光，转而仔细端详着宜棠。
她身形依旧纤细，只是小腹已经有了明显的隆起。面庞似乎比之前圆润了一点点，柔和的光线下，隐约能窥见一丝初为人母的温润光泽。
锦津心中忽然涌起强烈的好奇，她探身向前，声音带着点撒娇的意味：“宜棠，你肚子里……是男孩还是女孩呀？”
她此刻特别想知道这个答案，仿佛这个未知的小生命，能给她此刻略带迷茫的心境带来某种确定的慰藉。
她望着天边那朵被夕阳晕染得瑰丽无比的紫红色云霞，几乎有种冲动，想伸手把它拽过来，看看那绚烂的背后，是否藏着预示未来的秘密，比如一朵象征喜悦的玫瑰，或者其他什么令人心生欢喜的吉兆。
她朝宜棠俏皮地眨了眨眼睛，声音拖长了调子，带着不达目的不罢休的娇憨哀求：“告诉我嘛，小棠儿~”
宜棠被她缠得无法，白皙的脸颊上悄然飞起两朵红云，显出几分难得的羞赧。
她放下手中的书卷，下意识地将手掌轻轻覆在小腹上，感受着那份生命的悸动，眼神温柔而笃定，声音虽轻却带着一种奇异的肯定：“我觉得……” 她顿了顿，似乎在与腹中的小生命交流，“是个男孩儿吧。”
“真的？”锦津眼睛一亮，随即爆发出一阵清脆的大笑，带着毫不掩饰的幸灾乐祸，“哈哈，那我可等着看沈世元的表情了！” 她越想越觉得有趣，仿佛已经看到了沈世元得知消息后那副“梦想破灭”的沮丧模样。
宜棠更加不解，清澈的眼眸里满是困惑：“男孩女孩，不都是他的孩子？这有什么不一样？” 她实在想不通沈世元为何会因此失望。
“那——可——太不一样了！”锦津拉长了声音，一脸“你不懂男人”的高深莫测，啧啧有声，“你看沈世元看你那个眼神，成日里恨不得黏在你身上。你若是朵花，他就是那围着花打转、不知疲倦的蜜蜂！你这么好看，他肯定做梦都想你生个跟你一模一样的小仙女，他好捧在手心、含在嘴里，千娇万宠地养着。要是生个臭小子……” 锦津想象着那个画面，忍不住又笑起来，促狭地压低声音建议，“我看啊，等生下来再告诉他吧，我怕他一时半会儿承受不住这个‘沉重打击’。”
“有这么严重？”宜棠的眉头蹙得更紧了，实在无法理解锦津的夸张，“都是他的骨肉，难道还能厚此薄彼不成？”
“哎呀，你呀，还是不懂男人心！”锦津一副“孺子不可教”的表情，斩钉截铁地说，“不信？你待会儿亲自问问他，我敢打包票，他心里绝对就是这么想的！那小算盘打得，隔着二里地我都能听见响儿！”