住在球队宿舍的好处就在于——一切生活琐事都被安排得明明白白。
训练结束后，只需要将汗湿的球衣、球袜往更衣室的洗衣篮里一扔，第二天的训练前，它们就已经被清洗、烘干、折叠整齐地放回了衣柜。
床单每周更换两次，清洁工每天都会来打扫房间，连桌面的灰尘都不会积攒超过一天。
食堂更是精确到分秒——早餐7:00-9:00，午餐12:00-14:00，晚餐18:00-20:00，营养师搭配的餐食保证高蛋白、低碳水，连酱料都严格控制热量。
如果晚上加练饿了，冰箱里永远有即食的鸡胸肉和蛋白棒。
——这就是职业球队的后勤保障，所有事情都像精准的齿轮运转，球员只需要专注于足球。
前一天晚上，陆子野在训练场独自加练任意球，直到十一点才结束。
他拖着酸痛的双腿回到宿舍，冲了个热水澡，倒头就睡。
可他的睡眠并没有持续太久——凌晨四点，闹钟的声音划破寂静。他猛地睁开眼睛，窗外还是一片漆黑。
“靠……”他揉了揉脸，强迫自己从床上爬起来。
五分钟后，他已经穿好训练服，戴上运动手表，悄悄离开了宿舍。
清晨四点二十五分，陆子野站在小桥上，呼出的白气在冷空气中凝结。多特蒙德的深秋清晨格外寒冷，路灯的光晕照在运河上，映出一片朦胧的雾气。
远处传来沉稳的脚步声——大十字（凯文·格罗斯克罗伊茨）慢跑着靠近，戴着鸭舌帽，嚼着口香糖，精神得不像一个刚起床的人。
“菜鸟！想知道我体能充沛的秘诀吗？”
他咧嘴一笑，拍了拍陆子野的肩膀：“那就是每天14公里，1小时内完成！不管风吹雨打，雷打不动！”
陆子野咽了咽口水：“14公里？1小时内？”
“怎么？害怕了？”大十字挑衅地挑眉，“来吧，跟紧我！”
多特蒙德的工业区在黎明前显得格外肃穆，高大的烟囱、钢铁厂房、废弃的铁道……这座城市的脉搏在黑暗中跳动。
大十字的节奏极稳，步伐均匀，呼吸深沉。
陆子野刚开始还能跟上，但10公里后，他的肺开始灼烧，双腿像是灌了铅。
大十字甚至还能在跑步时讲话：“跑动节奏要稳定！呼吸要深！别跟个哮喘病人似的！”
12公里时，陆子野已经满嘴血腥味，但他咬牙坚持着。
13公里——他甚至开始恍惚，耳边只剩自己的心跳声和鞋底撞击地面的闷响。
终于，在59分37秒时，他们完成了14公里。陆子野直接跪在了地上，感觉整个人都在旋转。
大十字擦了擦汗，脸上却带着满意的笑容：“感觉怎么样？是不是浑身神清气爽？”
陆子野大口喘着气：“我昨晚……十一点……才睡……”
这句话像是触发了大十字的怒点——他猛地瞪大眼睛：“什么？！没人教过你要保证睡眠吗？！”
他一把拽住陆子野的衣领，像训斥一个不守规矩的新兵：“听着，小鬼，睡眠比你加练重要一百倍！肌肉是在休息时生长的！从今天起，晚上9点前必须睡觉！再敢熬夜训练，我就让教练把你踢出训练场！”
陆子野艰难地点了点头——他终于明白了什么是真正的职业球员的纪律。
而这一天，不过是他在多特蒙德的开始……
跑完14公里后，陆子野拖着几乎虚脱的身体回到宿舍，时钟刚好指向凌晨6点。
他浑身汗湿，肌肉颤抖着，像是刚刚经历了一场生死拉练。
他冲了个热水澡，勉强让自己清醒一些，然后迅速补充了一根蛋白棒和一杯电解质饮料，胡乱擦了擦汗湿的头发，倒头栽进被窝里。
“四点起床……十二公里……我特么是疯了吗……”
他迷迷糊糊地想着，下一秒就坠入了黑沉的梦乡。
上午十点，阳光透过窗帘缝隙刺进房间。陆子野猛地坐起身，像是被什么拽醒了似的——他的生物钟已经刻进了“训练”二字。
“今天放假，但一百个任意球……上午必须完成。”
他迅速换上训练服，抓起洗干净的球鞋，走向训练场的角落。球门前的草皮上已经摆好了人墙模型，旁边是一筐训练用球。
砰！砰！砰！
每一次助跑、摆腿、触球，皮球划破空气的声音都带着一丝狠劲。
40球过后，他的脚背已经开始发烫，但弧度还不够刁钻。他咬了咬牙，强迫自己微调姿势，控制脚踝的角度。
70球时，他的右腿肌肉开始抽痛，但他没有停下。
89、90、91……
最后一脚，他深吸一口气，助跑时加重了蹬地力量——
唰！
球绕过人墙模型顶端，直挂死角，狠狠撞进了球网。
“100个，完成！”
他擦了擦汗，抬头看了眼表——11:30，食堂还没开。
“那就不浪费时间了。”
——直接转战健身房。
健身房空荡安静，金属器械泛着冰冷的光泽。
他直接走向深蹲架，给自己上了120公斤的重量——不算极限，但也足以让肌肉尖叫。
“弹跳力……腰腹力量……老子必须练出来！”
每一次蹲起，大腿肌肉都在剧烈颤抖，但他脑子里全是那个“克林斯曼头球”的技能——想象自己在禁区高高跃起，狠狠将球砸进网窝的画面。
“再来！”
杠铃被重新架上，他转向核心训练——仰卧两头起、平板支撑、悬挂举腿……汗水啪嗒啪嗒地砸在地板上。
终于，到食堂开门时，他的t恤已经湿透，像是刚从水里捞出来一样。
午餐是严格计算过的——烤三文鱼、藜麦饭、水煮西兰花、三个水煮蛋。他机械地咀嚼着，脑子里却在通过系统回看刚才的训练细节——
“如果助跑时步幅再大一点……如果在触球瞬间脚踝绷得更紧……”
吃完饭，他倒在宿舍的床上，昏昏沉沉地闭目养神半小时。
午休结束后，他直接点开了系统界面。
【当前体能状态评估：疲劳度72%，建议降低训练强度】
陆子野冷笑一声：“建议无效，按原计划进行。”
系统屏幕闪烁，弹出训练模块——
【“金色头槌”训练计划加载中……】
【核心训练：弹跳力强化（45分钟）】
【爆发力：无氧冲刺折返跑（30分钟）】
【头球技术模拟：禁区攻防演练（60分钟）】
他二话不说，换上训练背心，走向了训练场的另一端。
嘭！嘭！嘭！
发球器模拟角球传中，他一次次助跑、腾空、摆头——有时顶偏了，皮球砸在横梁上发出沉闷的巨响；有时发力过猛，直接导致自己重心不稳，摔在草皮上。
但他马上爬起来，重新回到起点，再来一次。
“不够！再来！”
傍晚6点，基地已经彻底安静下来。
训练场的灯光照亮了他孤独的身影，偶尔有路过的保安探头看看，摇摇头走开——这孩子简直疯了。
晚上7点，他的肌肉已经到了极限，连走路都打飘。但他还是坚持完成了最后一组冲刺折返跑，才摇摇晃晃地走向更衣室。
洗完澡后，他瘫在床上，连抬手的力气都没了。
“9点睡觉……”
他想起大十字的怒吼，努力挪动身体，设置好闹钟——4:15Am，大十字的死亡晨跑还在等着他。
——然后，他几乎是瞬间昏迷般地睡了过去。
……
这一整天，基地没有其他人。教练组休息，队友们回家，就连清洁工都提前下班了。
但陆子野依旧在训练——因为他不甘心无法上场。
他想要上场，想要进球，想要让所有人都记住——这个亚洲前锋，不是什么“未来可期”，而是现在就能撕碎防线！
而这一天，只是无数个疯狂训练日的开始……
然而，陆子野却感觉无比开心，因为他能感觉到自己每时每刻都在变强！
……