漠北的秋意比中原来得更早，也更浓烈。当张飞率领的北伐大军抵达狼居胥山脚下时，草原上的风已带着刺骨的寒意，卷起枯黄的草叶，在山间呼啸穿梭。这座横亘在漠北腹地的山峰，并非以险峻着称，却因一段不朽的历史而成为北疆草原的精神图腾 —— 百年前，骠骑将军霍去病率轻骑深入漠北，大破匈奴主力后，便是在此山祭天告捷，将大汉的旌旗第一次稳稳插在了漠北的心脏地带。如今，风掠过狼居胥山的岩石与草木，仿佛仍在低声传颂着当年的赫赫战功，而今日，另一支大汉铁军正沿着先辈的足迹而来，要在这里续写属于大汉的边疆传奇。
三万大军在山脚下扎下营盘，帐篷连绵数里，如同一片钢铁铸就的城池。营中虽弥漫着胜利后的轻松气息，却又透着一种庄重的肃穆 —— 所有人都明白，即将举行的祭天仪式，不仅是对此次北伐胜利的庆贺，更是对大汉天威的彰显，对北疆和平的期许。张飞身着常服，沿着山道缓步登上半山腰，目光扫过这片即将作为祭天场地的开阔地带。山风拂动他的战袍，猎猎作响，他望着远处连绵的草原，仿佛能看到霍去病当年在此祭天时的盛况，心中涌起一股强烈的使命感。“传令下去，明日辰时举行祭天仪式，今日务必将祭天台与各项礼器筹备妥当，不得有半分差错！” 张飞转身对身旁的副将说道，语气中带着不容置疑的坚定。
军令下达后，将士们立刻行动起来，整个营地瞬间忙碌起来。负责搭建祭天台的士兵们，从附近的山谷中搬运来平整的青石板与厚重的石块，在半山腰的开阔地上开始动工。他们先用青石板铺出一片直径约二十丈的圆形场地，石板间缝隙用石灰填补，平整如镜；随后以场地中心为原点，用石块垒起一座高约三丈的祭天台，台面呈方形，每边长度三丈六尺，象征着 “四方安定，天下一统”。垒砌石块时，士兵们格外用心，每一块石头都经过仔细打磨，层层叠加，严丝合缝，确保祭天台稳固如山。
与此同时，负责筹备礼器的士兵们也在紧张忙碌着。从鲜卑王庭缴获的黑色绸缎被小心翼翼地展开，铺在祭天台的台面上，绸缎边缘绣着的鲜卑图腾被特意压在下方 —— 这既是对胜利果实的展示，也是对胡虏势力的无声蔑视。祭天台正中，一座三足青铜鼎被稳稳安放，鼎身刻着繁复的云纹与饕餮纹，是当年汉武帝赐予北伐军的礼器，此前一直被小心保管在军中，今日终于派上了用场。士兵们将从漠北草原上宰杀的肥羊、肥牛切割成大块，连同醇厚的汉家美酒一同装入鼎中，肉类堆积如山，酒香四溢，引得几只草原雄鹰在天空盘旋，却不敢靠近这充满威严的祭天之地。
祭天台两侧，兵器与旗帜的排列更是颇具深意。左侧依次摆放着北伐军在历次战役中缴获的鲜卑、匈奴兵器 —— 有轲比能使用过的铁制弯刀，刀身上还残留着干涸的血迹；有匈奴左贤王的狼牙棒，棒头镶嵌的狼牙依旧锋利；还有数十张胡弓与箭囊，箭杆上刻着的部落标记清晰可见。每一件兵器旁，都立着一块小木牌，上面写着这件兵器的主人与缴获的战役，像是一本摊开的战功簿，默默诉说着北伐军的艰辛与荣耀。右侧则悬挂着汉军的旗帜与缴获的胡虏旗帜，大汉的 “汉” 字旗居中高悬，鲜红的旗帜在风中舒展，彰显着无上的威严；而鲜卑的狼头旗、匈奴的黑纛旗则被折叠起来，斜靠在旗杆旁，如同战败的俘虏，衬托着汉军的胜利。
夕阳西下时，祭天的筹备工作终于全部完成。余晖洒在祭天台上，黑色绸缎泛着柔和的光泽，青铜鼎中的牛羊肉在暮色中散发着诱人的香气，兵器与旗帜在余晖中勾勒出冷峻的轮廓。张飞再次登上半山腰，仔细检查着每一个细节，从祭天台的稳固程度，到礼器的摆放位置，再到兵器旗帜的排列顺序，都逐一确认。当他看到一切都符合礼制，没有半分疏漏时，才满意地点了点头。“今夜派重兵守卫祭天场地，任何人不得靠近，明日清晨，全军将士身着铠甲，准时参加祭天仪式！”
次日清晨，天还未亮，营中便响起了嘹亮的号角声。三万北伐将士迅速起身，换上崭新的铠甲，手持兵器，按照编制整齐列队，朝着狼居胥山半山腰的祭天场地进发。此时的漠北草原，晨曦微露，天空呈现出淡淡的鱼肚白，寒风依旧凛冽，却吹不散将士们眼中的肃穆与坚定。队伍行进缓慢而有序，铠甲碰撞的 “叮叮” 声、战马的嘶鸣声与脚步声交织在一起，在寂静的草原上回荡，形成一曲庄严的行军乐章。