扬州的梅雨缠绵了半月，陆明远站在知府衙门的廊下，望着檐角滴落的水珠出神。自从萧东珍随他到任，两人的关系虽稍有缓和，可每当夜深人静，江柔的面容仍会在他梦中浮现。案头堆积的公文里，还夹着半封未写完的家书——那是要寄给江家老仆，询问江柔衣冠冢近况的。
\"大人，万花楼的妈妈求见。\"师爷的声音打断了他的思绪。陆明远皱眉，万花楼是扬州最有名的风月场所，平日里他最厌这些应酬，可师爷欲言又止的神情让他心生疑虑。
踏入万花楼时，正是黄昏。雕梁画栋间飘着胭脂香，丝竹声中夹杂着莺莺燕语。老鸨扭着腰肢迎上来，脸上堆满谄媚：\"陆大人可算来了！我们新来了位姑娘，那模样...说出来大人可别见怪，竟与您府上夫人有七分相似！\"
陆明远的脚步陡然停住。心跳如擂鼓，他鬼使神差地跟着老鸨穿过九曲回廊，来到一间挂着湘妃竹帘的雅间前。纱帐轻摇，琵琶声若断若续，恍惚间竟与三年前江柔在书院抚琴的场景重叠。
\"这是我们念秋姑娘。\"老鸨掀开帘子，\"念秋，还不拜见陆大人？\"
女子转身的瞬间，陆明远只觉呼吸一滞。素白襦裙，青缎披风，发间斜插着一支玉兰簪——这分明是江柔最爱的装束。更遑论那双含情目，微微上挑的眼尾，笑起来时若隐若现的梨涡，无一不让他想起那个投湖自尽的女子。
\"大人万福。\"念秋盈盈下拜，声音却与江柔截然不同，带着江南女子特有的软糯。陆明远跌坐在椅子上，伸手想触碰她的脸，却在半空停住。他知道，眼前人不过是个替代品，可心底的思念如潮水决堤，让他无法移开目光。
此后，陆明远开始频繁出入万花楼。他总是点念秋作陪，听她弹些不知名的小调，看她用红笺抄写诗词。有时喝醉了，便拉着她的手喃喃自语，将这些年的愧疚、悔恨，还有对江柔的思念，一股脑儿地倾倒出来。念秋从不打断，只是静静听着，偶尔用帕子替他擦拭眼角。
这事很快传到萧东珍耳中。当她踏入万花楼时，正看见陆明远握着念秋的手，笑得温柔。那笑容，她盼了一年都未曾见过。
\"好个陆大人！\"萧东珍的声音冷得像冰，\"新婚燕尔，竟在此处与烟花女子卿卿我我！\"
陆明远猛地惊醒，慌忙抽回手。念秋躲在他身后，瑟瑟发抖。望着妻子通红的眼眶，他突然感到一阵烦躁：\"公主这是要管到下官的私事？\"
\"私事？\"萧东珍逼近一步，眼中含泪，\"你每日对着一个替身伤春悲秋，可曾想过我的感受？我萧东珍虽贵为公主，却不是你缅怀旧爱的幌子！\"她转身离去，裙摆扫落桌上的茶盏，瓷片碎裂声惊破了雅间的寂静。
陆明远望着满地狼藉，突然清醒过来。他看着念秋怯生生的眼神，终于明白自己究竟做了多么荒唐的事。江柔已去，他却将痛苦转嫁到无辜之人身上，甚至伤了萧东珍的心。
当夜，陆明远去了万花楼，掷下百两银票为念秋赎身。\"离开扬州吧。\"他将一个锦盒递给她，里面是江柔生前最爱的玉镯，\"找个好人家，莫要再蹉跎岁月。\"
念秋含泪收下：\"大人可知，念秋并非贪图富贵之人。那日初见大人，便知您眼中有故事。如今能帮大人走出心结，念秋也算无憾了。\"
回到陆府时，萧东珍的房间还亮着灯。陆明远站在窗前，望着妻子伏案书写的背影，突然想起初到扬州时，她在雪中摔倒，自己慌乱扶住她的模样。或许，有些缘分不该被执念掩埋，有些真心，值得被重新拾起。他深吸一口气，抬手叩响了房门。