马闯走回堂前，站着看着那堆新封的砖，一字一句说得慢：
“以后这清魂灶后，不光埋命。”
“也埋火。”
“你们没死的、没写过契的、没挂过人命的——但你们见过。”
“你们知道那些火错在哪。”
“你们不说，没人知道。”
“你们说了，哪怕晚十年，砖也认。”
“只要你敢来画——咱就敢烧。”
“错不是给你们认清的。”
“是给后来人——认得起。”
清魂灶后第十一砖一埋完，没几天，来了个年轻女修，穿得整整齐齐，魂力压得极稳，像是刚从宗内调训出来那种新人。
她不是来写命的，也不是来认账的，一进门就摊出一份调令，说她是被外派过来“评估清魂堂记录机制与非正式魂证制度稳定性”的。
任灵听完直接翻了个白眼，转头就走，嘴里骂着：“这又来个不干活的，来看我们怎么烧自个儿。”
陶清柔没说话，只让她在灶后边坐着，说：“你不认火没关系，你看看火怎么认人。”
那女修没回嘴，把自己魂简挂在腰上，拿出火纹笔一页页记。
直到第二天下午，一个灰脸瘸腿老汉，提着一根烧焦的魂棒进来。
他不说自己叫什么，只指着清魂老灶角那口干裂的小炉说：“那炉三十年前是我调的风道。”
“爆了人之后，我被调走了。”
“没人问我，我也没说话。”
“但我知道——那炉爆不是炼丹，是风反了。”
“火上头是对的，风灶调错了。”
“错在我。”
“我这根棒子，是我当年调风时候刻的火刻尺。”
“今天我带它来烧，不是求饶。”
“我是来画我当年那口风。”
“你们有砖，我就画。”
“没砖，我烧自己骨头也行。”
马闯让人拿砖，边让边说：“有。”
“有砖。”
“你敢画，咱就敢写。”
“你没火契，但你有一根真东西。”
“那风错了三十年，你敢今天画出来，这命——清魂就收。”
第十二砖，被老汉一笔一划画上了三圈逆风符。
他画到最后一圈，突然手抖，火纹一窜，灶前直接爆出一道火舌，把整砖边角都烫碎了。
马闯当场把魂木往火里一扔：“写！”
“这一砖叫‘风火反命’。”
“不是死人的错，是你调错的风——烧的人不是你，但你自己点了火。”
“清魂不怕替你挂。”
“你今天敢把手放进去，咱就把你写在砖下。”
第十二砖文：
【无名火工一人，调风失误，致爆三命。】
【今自投魂尺入火，画出当年错风三圈。】
【非契之错，乃己识偏行。】
【清魂堂认事，不认署名。】
【此砖挂事为‘风火反命’，不挂人名，但明事由。】
那年轻女修第二天早上就走了，没告别，只在炉前留下了一张刻了火纹的页纸，纸上没字，只有一小行印记：
【此炉识火，亦识人。】
【非我等能定真假，是火自认】
马闯看完笑了：“她不是评估来的。”
“她是怕我们挂不下去，来给我们留证。”
“这砖，有人看了。”
“这火，有人敢传了。”
“咱清魂接下去要干的事，不是挂账。”
“是——封人。”
“你们那些火里写过人、埋过命、调过错的，不管你是谁、从哪儿来、有没有火签——你只要认错，咱就认人。”
“清魂不追死，不追罪。”
“只认你来没来。”
“只看你敢不敢——封自己进砖。”
那晚之后，清魂灶后封砖换了规矩。
从原来“递命写名”改成了“认事封人”。
马闯亲口说：“不是死人才能挂。”
“你只要活着——认。”
“认自己在哪儿参与过，认自己哪一步该出没出、该拦没拦。”
“咱就给你一砖。”
“你愿意烧字，烧字。”
“你愿意烧图，烧图。”
“你要是连话都不敢留，火要是应了你，那就算。”
“砖不是写名的。”
“是——封人的。”
第三天来的是个穿外门制式的年轻人。
人瘦得像风里站了三年，一句话没说，把一块贴着符的竹片往灶前一丢，扭头就走。
任灵追出来吼：“你干嘛的？递完就走啊？你以为这儿是信箱？！”
马闯把竹片捡起来，一看，符纸是干的，但底下那道压火咒是真的。
上头四个字写得极细——“丹童第九班”。
陶清柔看了一眼，声音立住：“这是三年前东岭第九班炼丹童子的签名排号。”
“那批……出过爆丹事故。”
“火坊直接炸了两个灶，十七人只找回来九个。”
马闯把那竹片放到砖坯上一拍：“收。”
“这就是一封人。”
“他不是来认死人的，是来认——我在。”
“这‘在’不重要重要。”
“重要的是，他没说‘不关我事’。”
“他说‘我在’。”
“在灶边，在当时。”
“在错事旁边。”
“这就够了。”
第十三砖封字如下：
【竹片投火，无字、无由、无魂签。】
【唯识灶名与排班。】
【清魂认此人为‘事边者’。】
【非助凶，非主命，但其在场，其火有份。】
【此砖为‘边火封人’，不问后话，只问人来过。】
又过三日，清魂灶后点了一夜青火。
不是封砖，是有个女修带着一只旧灶灰罐来——说是她当年给爆灶后收火灰的人。
她手指一抖，瓷罐倒了半地。
“我不敢说是我错。”
“我也没做错。”
“但我知道我收的时候——那堆火灰里，还有没燃干净的丹魂。”
“我没说，宗门也让我快点清。”
“我不是造的命。”
“我是埋的命。”
“我埋完了，十年都睡不着。”
“今天我来，不求你们认我。”
“我只想说一句——我埋了命。”
“但我今天不想再埋自己了。”
马闯把那地上的灰推到火缝边上：“你来了。”
“你说了。”
“火听见了。”
“你不挂砖，也不挂魂。”
“你只要把那只手——放炉缝边。”
“火要应你一下。”
“我们就写。”
火应了。
不是爆，是灶底一声“咚”。
陶清柔盯了好一阵：“这是火下点名，不点灯。”