洛阳拖拉机厂维修车间，巨大的天车轨道在头顶纵横交错，投下钢铁的阴影。空气里永远漂浮着金属粉尘、机油和乙炔切割的刺鼻气味。钱胜穿着沾满黑亮油污的工装，蹲在一台老旧的c620车床旁，手里的扳手正费力地拧着一颗锈死的螺栓。汗水沿着额角滑落，滴在冰冷的铸铁床身上，洇开一小片深色。
他的视野边缘，挂机面板那死寂的灰色背景上，核心的【地脉共振感知】模块图标依旧被蛛网裂痕覆盖，修复进度条如同被冻结，顽固地停在【0.9%】。只有【环境监测（被动）】、【噪音频谱分析（基础）】、【基础机械原理（碎片）】这几个残损模块，如同尽职但效率低下的哨兵，被动地接收并处理着周围的信息流。
【目标：c620车床主轴箱…异常噪音频谱：高频颤振（轻微）…关联：主轴轴承预紧力不足或轻微磨损…】
【环境震动：车床基础沉降不均…西南角地脚螺栓松动…振幅：0.02mm…长期运行加剧磨损…】
【空气成分：切削液油雾浓度上升…建议增加通风…】
这些信息如同细碎的砂砾，持续不断地冲刷着他的意识。他能“感觉”到车床运转时主轴轴承那细微的“沙沙”空转感，能“听”到地脚螺栓松动导致床身基础传来的不和谐震颤。这些在老师傅们看来需要多年经验才能体察的“病兆”，对他而言却清晰得如同写在纸上。他默默记下，在老刘师傅叼着烟卷过来检查时，装作不经意地提醒：“刘师傅，这主轴转起来声音好像有点飘，地脚西南角那个螺栓…是不是有点松？”
老刘师傅停下脚步，取下嘴里半截自卷烟，狐疑地看了钱胜一眼，俯身凑近主轴箱仔细听了听，又用脚踢了踢车床西南角的基座，那轻微的晃动感让他眉头一皱：“嘿！你小子！狗耳朵也没你这么灵吧？！”他看向钱胜的眼神，惊奇中带着一种习以为常的复杂，“得，听你的！待会儿紧螺栓，主轴轴承也拆开看看！”
钱胜只是低头继续拧他的锈螺栓，扳手与螺母摩擦发出刺耳的“吱嘎”声。能力带来的这点便利，无法填补他内心的空洞。洛阳城下那疯狂搏动的巨大红点，师父在晶体囚笼中微动的手指，如同两座沉重的大山，压得他喘不过气。无形的“防火墙”像一层冰冷的毛玻璃，将他与地底更深层的恐怖彻底隔绝，只留下那微弱却顽固的“咚…咚…”背景音，如同永不愈合的伤口在隐隐作痛。
更让他如芒在背的，是赵铁军。自废料堆场那次窥见围墙外的秘密爆破后，钱胜便感觉保卫科长的目光如同无形的探针，时不时会落在他身上。在食堂排队打饭，在澡堂冲凉，甚至在维修车间干活时，那种被审视、被标记的感觉都挥之不去。赵铁军不再找他“谈话”，但这种沉默的、无处不在的注视，比任何盘问都更具压迫感。钱胜只能更加谨小慎微，将自己深深埋进“技术直觉过人的临时工”这层外壳里，如同生锈的齿轮，努力咬合进厂区这台巨大机器的运转节奏。
这天下午，车间里的广播喇叭刺啦作响，一个亢奋的女声响起：“全体职工同志们注意！全体职工同志们注意！为响应上级‘抓革命、促生产、促工作、促战备’的伟大号召，推动我厂技术革新运动深入开展，厂工会和厂技术科联合举办的‘技术革新能手经验交流会’，将于本周末在厂大礼堂隆重举行！届时，将有我厂多位技术标兵、革新能手登台传授宝贵经验！特别邀请到厂工会魏长林副主席做重要指示！望广大职工同志，特别是青年工人同志们，踊跃参加，认真学习！”
广播声在车间里回荡，盖过了机床的轰鸣。工人们议论纷纷，有的兴奋，有的麻木。钱胜的心却微微一沉。魏长林。这个名字如同一个无形的钩子，总能牵动他敏感的神经。上次维修车间那转瞬即逝的、来自挂机面板的微弱反应，以及魏长林看似随意却精准的拍肩，都让钱胜无法释怀