商若棠跌坐在榻边的瞬间，天蓝色云锦长袍如水般倾泻在地，绣着蝶群的下摆被压得褶皱凌乱，恰似她此刻纷乱的心绪。她颤抖着扶住榻沿，指尖触到方才纠缠时蹭落的珍珠，冰凉的触感让她猛地缩回手，仿佛碰到了烧红的炭。
蝶形银簪早已歪斜，展翅的银蝶险些从发间滑落，细碎珍珠顺着乌发滚落在肩头，衬得她苍白的脸颊愈发没有血色。几缕发丝黏在因冷汗而湿润的鬓角，颈间淡青的勒痕在急促的呼吸中若隐若现，与唇瓣上未消的红肿形成刺目对比。
她瞪大眼睛望着门口，瞳孔里倒映着陆瑾康猩红的眼和宋明珏绷紧的下颌，眼神中交织着震惊、慌乱与不知所措。羊脂玉镯在跌倒时撞在榻角，碎成两半的玉片划伤了手腕，却浑然不觉，只怔怔地看着断裂的玉镯——那是及笄之年陆瑾康送的生辰礼，如今裂纹狰狞如他们之间千疮百孔的情状。
泪水大颗大颗地落下，砸在天蓝色长袍上晕开深色的斑痕，却抿着唇不肯发出半点声响。她咬着下唇的力道极重，几乎要沁出血来，往日清澈的眸子此刻蒙着层水雾，像是被暴雨打湿的蝴蝶翅膀，脆弱得让人心碎。
夜风掀起竹帘，卷着几片残花落在她发间。商若棠忽然想起晨起时对镜梳妆的自己，那时还带着对安宁的期许，此刻却这般狼狈。她抬手想要整理仪容，却在触到凌乱的发丝时猛地攥紧，指节因用力而泛白，指甲深深掐进掌心——原来有些东西，早已在暗流中碎成了齑粉。
“你早就知道她对我...”陆瑾康的怒吼穿透竹帘，商若棠踉跄着扑到门前，指尖抠进雕花门板。月光透过竹隙洒落，将她苍白的脸颊割成明暗交错的碎片。“知道又如何？”宋明珏的声音带着破釜沉舟的决绝，“你敢说自己没动过别的心思？阿砚呢？他为她差点丢了命！”
竹影在夜风里狂舞，商若棠听见拳骨相撞的闷响，还有衣料撕裂的嘶啦声。她闭上眼，眼前闪过陆瑾康染血的玉带，宋明珏替她挡剑时的背影，阿砚在密道里染血的笑容。喉间泛起苦涩，她终于明白，有些东西早在暗潮涌动中变了模样。
“她不是物件！”陆瑾康的声音突然发颤，商若棠听见他踉跄着撞在竹墙上，“我们都差点死在那场埋伏里...我以为再也见不到她...”话音未落，又是一声闷哼，不知是谁的血溅在青石板上。
商若棠滑坐在地，羊脂玉镯磕在门槛上碎成两半。她望着断裂的玉镯，想起陆瑾康说要给她编绣着蝴蝶的玉带，宋明珏总在她窗台上放沾着露水的海棠。眼泪大颗大颗落下，滴在天蓝色长袍上，晕开深色的斑痕，像极了密道里绽开的血花。
竹帘突然被夜风掀起一角，商若棠看见两个身影在月光下缠斗。陆瑾康的月白长衫染满血渍，宋明珏的银丝锦袍半褪，露出腰间狰狞的旧伤。他们的招式都带着狠劲，却又在即将击中要害时偏开几分——到底是从小一起长大的，哪怕争得头破血流，也舍不得下死手。
“够了！”商若棠突然起身，扯断腰间的丝绦。夜光兰玉佩坠在地上发出清响，惊得两人同时住手。她望着他们脸上的血痕，喉间溢出哽咽：“你们还要争到什么时候？是不是要等所有人都死了，才肯罢休？”
竹林瞬间寂静，只有风穿过竹叶的沙沙声。陆瑾康和宋明珏对视一眼，各自别过脸去。月光落在他们交叠的影子上，将三道伤痕累累的身影，刻成了王府今夜最苍凉的画。
月光在陆瑾康染血的睫毛上凝成霜，他望着商若棠撕裂的丝绦，喉间突然泛起铁锈味。那个总被他藏在袖口的昵称，此刻却像带刺的藤蔓，卡在喉咙里生疼。
“小蝴蝶...”他踉跄着上前，月白长衫下摆扫过满地残花。宋明珏下意识伸手阻拦，却被他挥开。商若棠望着他胸前渗血的绷带，想起昨夜他抱着自己时说“再疼也能忍”，眼泪突然决堤。
“别过来！”她退到榻边，踩碎了半片玉镯。陆瑾康脚步顿在五步外，桃花眼里翻涌的风暴渐渐化作痛楚。他看见她发间的蝶形银簪歪得不成样子，珍珠坠子不知何时掉了，露出耳后那颗浅褐色的痣——那是他曾用指尖丈量过的弧度。
“为什么要骗我？”他的声音轻得像怕惊碎什么，梨涡深陷在苍白的脸颊，“昨夜你还说...要给我绣玉带。”商若棠咬住颤抖的唇，想起晨起时的阳光，想起他发间的樱花。宋明珏在旁别过脸去，银丝锦袍下的旧伤因动作扯得生疼。
风卷着竹帘扑在三人身上，商若棠忽然觉得冷。她弯腰捡起夜光兰玉佩，碎玉硌得掌心发疼：“你们总说要护着我，可你们知不知道...”话音未落，陆瑾康已冲上来将她拽进怀里，力气大得像是要把她嵌进骨血。
“别说了。”他埋首在她颈间，嗅着残留的龙涎香，声音沙哑得可怕，“我只要你一句实话——”怀里的人突然剧烈颤抖，他感觉到湿热的液体渗进衣领，才惊觉她已哭得浑身脱力。
宋明珏转身时，听见商若棠闷在陆瑾康怀里的呜咽：“我从来都不想成为你们的负累...”少年攥紧折扇的手指关节泛白，扇骨上的碎玉终于不堪重负，啪嗒一声坠在青石板上，惊起一对夜鸟。
月光穿过竹隙，在三人交叠的影子上织出蛛网般的裂痕。陆瑾康轻轻抬起商若棠的脸，指腹擦过她红肿的唇瓣，忽然想起初见时她蹲在花园里救一只受伤的蝴蝶，裙摆上沾着草汁，眼睛亮得像星子。
“小蝴蝶。”他再次唤她，这次带着劫后余生的释然。商若棠抬头望进他眼底，那里有她熟悉的温柔，也有从未见过的坚定。身后传来宋明珏的叹息，少年拾起地上的碎玉镯，声音轻得像是风：“明日...我会搬去别苑。”
竹影摇曳间，商若棠听见自己加速的心跳。陆瑾康的指尖抚过她腕间的伤口，宋明珏的背影已消失在竹林深处。远处更夫敲了三更，她忽然想起密道里的夜光兰，想起那些在刀尖上跳舞的日子——或许有些伤口永远不会愈合，但至少，他们都还活着。