番外。
余麒临立在竹林深处，青衫下摆被风掀起，露出腰间竹节状的皮质箭囊，囊口用海棠红丝线绣着半朵海棠——那是商若棠随手画的纹样，被他命人绣在离心脏最近的地方。他头戴竹笠，笠沿垂着的青色纱帘下，是一双如深潭般沉静的眼，眼尾微微上挑，笑时便弯成月牙，比竹梢的新月更温柔。鼻梁高挺如削，唇色偏淡，却在望向商若棠时泛起浅红，似竹枝上偶尔飘落的海棠花瓣。
他的衣着处处透着竹的风骨：外袍用粗麻混着竹丝织成，衣襟处绣着墨竹纹样，竹叶边缘用银线勾勒，走动时沙沙轻响，恍若真有微风拂过竹林。内搭是件月白中衣，领口与袖口绣着细密的竹纹，袖口挽起三寸，露出小臂上的竹纹刺青，青黑色的竹叶间藏着只极小的海棠蝶——那是商若棠替他纹的，针脚虽歪扭，却被他视作珍宝。腰间系着条竹篾编织的腰带，带扣是两枚相扣的竹节，内侧刻着“棠”字，外侧则雕着振翅蝴蝶，每次替商若棠系披风时，指尖总会在“棠”字上多停留片刻。
最惹眼的是他背后斜挎的竹剑，剑鞘用整根湘妃竹制成，上面烙着海棠花与蝴蝶的图案，剑柄缠着海棠红的丝绦，末端坠着枚竹制蝴蝶哨子——吹出的声音能引蝶，是他专为商若棠做的。足下蹬着双竹青色草履，鞋面上用竹丝编着海棠纹样，鞋底嵌着薄铁片，走在青石板上会发出清越的声响，如同他每次听见商若棠唤“阿临”时的心跳。
他的姿态永远透着竹的挺拔，即便倚在竹椅上编竹篮，脊背也挺得如竹节，指尖翻飞间，竹篾在他手中化作柔软的丝绦。若在竹林舞剑，青色衣袂翻飞如浪，竹剑划出的弧线比竹枝更流畅，末了收势时单膝跪地，竹笠滑落，露出额间细汗，却在看见商若棠捧着海棠花走来时，眼底立刻漾起柔光，比春日竹梢的晨露更清透。
他的韵味是竹与棠的合韵：身上永远带着竹叶的清苦与海棠的甜香，那是商若棠替他调的香囊，里面装着竹叶、海棠花瓣与蝴蝶翅膀碎末。说话时声音低沉如竹涛，却在提及商若棠时染上蜜色，尾音微微上扬，像竹枝扫过她发间的弧度。他的笑总是浅淡，唇角扬起的弧度似竹梢轻颤，但若商若棠伸手触碰，便能感受到他胸腔里如竹根般深沉的心跳。
当他坐在竹屋前刻竹简，阳光穿过竹帘落在他发间，将乌黑的发丝染成青金色，眉峰微蹙，指尖摩挲着竹刀，忽然抬头望向廊下逗蝶的商若棠，眼中的温柔能融尽冬日的竹霜。那一刻，他不再是浪迹江湖的剑客，而是她一人的青竹，用根须紧紧握住她的海棠，在这桃源里，织就一片永不倾颓的天。
暮春的风掠过青竹帘时，商若棠正倚在余麒临怀里，看他用竹篾编蝴蝶灯笼。男子指尖翻飞，青竹在他手中化作薄如蝉翼的竹丝，末了又在灯笼顶端缀上枚海棠花苞——那是她今晨别在他衣襟上的。
商若棠身着一袭「潇湘竹影」襦裙，裙身采用江南贡缎裁制，底色为青竹新叶的嫩绿色，上用同色丝线绣着疏密有致的竹枝纹样，竹叶边缘以金线勾勒，走动时如微风拂过竹林，泛起细碎的金光。衣襟处斜斜缀着三朵立体海棠，用朱红锦缎裁成花瓣，花蕊处嵌着细小的珍珠，与她耳垂上的竹节状珍珠耳坠相映成趣——耳坠下端悬着微型竹编蝴蝶，翅膀上的纹路细如发丝，正是余麒临亲手所制。
她的外搭是件竹青色纱衣，用半透明的竹丝绡制成，上面用银线绣着流云与竹影，袖口处则绣着几只振翅蝴蝶，蝴蝶翅膀上的鳞片用碎钻点缀，在阳光下会折射出七彩光晕。腰间系着条竹纹锦带，带扣是两枚交缠的竹节玉佩，玉佩内侧刻着「麒」「棠」小字，正是他们的定情之物。裙摆曳地，绣着的海棠花与竹叶交织成毯，每片花瓣边缘都用竹丝镶边，既坚韧又柔美。
发间别着支「竹露海棠」鎏金步摇，主体是三节湘妃竹，竹节处镶嵌着淡水珍珠，仿若清晨的露珠。竹枝顶端停着一只银蝶，翅膀上用珐琅彩绘着海棠纹样，尾端垂着三串水晶流苏，每颗水晶里都封着细小的竹叶标本，走动时轻晃，如竹林间闪烁的光斑。她的乌发高高挽成「竹云髻」，髻间插着两支竹篾编织的蝴蝶发簪，簪头缀着淡粉色的海棠绢花，花瓣上的纹路竟是用竹丝编织而成，比真花更显剔透。
腕间戴着双生竹节银镯，内侧刻着「君当如竹，妾当如蝶」的小字，外侧则浮雕着蝴蝶停驻竹枝的图案。手指上戴着枚竹节形状的翡翠戒指，戒面雕着半开的海棠，正是余麒临用传家玉竹改制的婚戒。足下是双竹青色软底绣鞋，鞋头微微上翘，绣着竹叶与海棠花，鞋跟处缀着微型竹编铃铛，每走一步便发出细碎的清响，恍若风过竹林。
她的妆容清透如水，眉峰描成黛青色，眼尾用淡绿眼影晕染，仿若竹影横斜。唇上涂着海棠色口脂，梨涡处轻点一枚竹形花钿，耳后那颗浅褐的痣被碎发半掩，宛如落在竹页上的墨点。整个人站在竹林中时，青衫、竹影、海棠、蝴蝶浑然一体，既具君子之姿，又含美人之韵，恰似从《诗经》里走出的「绿竹猗猗，巧笑倩兮」，连林间的蝴蝶都忍不住停驻在她发间的竹蝶步摇上，以为是同类栖息。
余麒临每次见她这般装扮，总会放下手中的竹篾，轻轻将她拥入怀中，鼻尖抵着她发间的竹香，低笑：「我的棠儿，比这竹林里的仙子还动人。」而她则会抬手替他拂去肩头的竹屑，腕间的竹铃轻响：「阿临编的竹蝶，才是这世上最动人的景致。」
日光穿过竹叶落在她裙上，竹影与蝶纹交叠成画，恍惚间，竟分不清她是误入竹林的蝴蝶仙子，还是这桃源里生长的竹与棠，早已在岁月里长成了彼此的骨血。
“阿临编的蝴蝶，比真的还灵动。”她指尖抚过竹蝶的翅膀，腕间的竹铃发出细碎清响——那是余麒临用湘妃竹做的，说“这样你走动时，我便能听见风里的蝴蝶”。男子抬头，竹笠阴影下的眉眼温柔如春水，唇角扬起的弧度比窗外的海棠更甜：“夫人喜欢，便多编些挂在廊下。”
他们的居所藏在竹林深处，三间竹屋被海棠花墙环绕，檐下悬着的蝴蝶风铃是用前朝官窑碎瓷片穿成，风起时叮咚如琴。商若棠每日晨起，总能看见余麒临在竹林里舞剑，青色衣袂扫过露珠，惊起的蝴蝶便落在她鬓边的海棠簪上，恍若一场永不醒来的梦。
“阿临，今日去看蝴蝶泉如何？”她晃了晃手中的琉璃瓶，瓶里装着昨夜调制的花蜜，“新酿的百花蜜，能引来凤蝶。”余麒临收好竹篾，替她系上绣着蝴蝶的披风，指尖在她腰间多停留了三分：“听夫人的。”
穿过竹林便是蝴蝶泉，泉边的海棠开得正盛，花瓣落在水面，引来了五彩斑斓的蝴蝶。商若棠蹲在泉边倒落在，余麒临则倚着竹杖看她，目光落在她发间晃动的银蝶步摇上——那是用他亲手砍的竹子雕的。
“阿临快看！”她忽然转身，琉璃瓶在阳光下划出弧线，成千上万的蝴蝶扑面而来，有青斑蝶、凤蝶、粉蝶，翅膀映着日光，像撒了把碎钻。余麒临伸手替她挡住扑脸的蝶群，却在看见她眼底的星光时，指尖轻轻抚过她唇畔：“夫人比蝴蝶更动人。”
午后在竹屋烹茶，商若棠靠在余麒临腿上，看他用竹刀刻竹简。他答应替她编一本《蝴蝶谱》，每一页都配上她写的注解。她嗅着他身上的竹叶香，忽然想起婚前他说“愿以竹为骨，护你一生周全”，如今果然如竹般坚韧，又似竹节般温柔。
“阿临，明日教我编竹篮可好？”她把玩着他指间的竹茧，“想编个海棠形状的，装蝴蝶标本。”余麒临放下竹刀，将她搂得更紧些，下巴抵着她发顶：“夫人想编什么，为夫便教什么。”话毕，低头吻她耳后那颗痣，像吻一只停驻的蝴蝶。
暮色浸染时，两人在竹篱边种新移的海棠苗。商若棠提着竹灯，余麒临挥锄松土，忽然从土里翻出块碎玉——正是他们成婚时埋下的合婚庚帖。她望着玉上的“麒”“棠”二字，忽然想起洞房花烛夜，他在她耳边说“从此竹影伴蝶舞，岁岁不相负”。
“阿临，等海棠长大了，我们在花下搭个竹秋千好不好？”她将碎玉收入袖中，指尖沾上的泥土被余麒临用帕子轻轻擦去。男子望着她发亮的眼睛，忽然轻笑出声，从怀里掏出个竹哨子吹了声——顿时有无数萤火虫从竹林深处飞来，在海棠枝头织成流萤的网。
是夜，竹床上铺着新换的竹席，枕间放着余麒临新做的竹枕，枕面上烙着蝴蝶与海棠的纹样。商若棠躺在他怀里，听着窗外的竹涛与蝶翼轻振声，忽然觉得这世间最美好的事，莫过于此——有爱人如竹，坚韧温柔；有梦如蝶，轻盈璀璨；有岁月如诗，平仄皆甜。
余麒临的指尖划过她腰间的蝴蝶胎记，声音低哑如浸了蜜的竹篾：“夫人可还记得，初见时你在海棠树下救蝴蝶？”商若棠仰头吻他唇角，感受着他怀中的温度：“怎会忘？那时便想，这穿青衫的公子，比竹子还好看。”
窗外的流萤与蝴蝶交相飞舞，将竹屋映得如梦似幻。商若棠望着余麒临眼中的自己，忽然轻笑出声——原来有些缘分，早在相遇时便已注定，如竹与蝶，如他与她，在这世外桃源里，织就了一场永不褪色的梦。
入夏时，竹林深处的海棠已亭亭如盖，商若棠坐在新搭的竹秋千上晃着脚，裙裾上的银线蝴蝶随摆动轻触地面，惊起几只粉蝶。余麒临站在身后轻轻推她，青衫袖口挽起，露出小臂上的竹纹刺青——那是他十六岁浪迹江湖时纹的，如今却成了她最爱的「活竹画」。
“阿临，秋千绳上的蝴蝶结真好看。”她伸手去摸绳头的竹编蝶，指尖触到凸起的纹路，正是余麒临昨夜熬夜编的。男子轻笑，俯身替她理了理被风吹乱的鬓发，竹笠边缘的海棠花瓣落在她肩头：“夫人喜欢，便再编些风铃挂在秋千架上。”
午后骤雨突至，两人躲在竹屋里听雨。商若棠趴在窗台上看雨打竹叶，余麒临则在案头刻新的竹簪——这次是并蒂海棠样式，簪头缀着两只交颈竹蝶。她嗅着空气中的竹叶清香，忽然想起去年今日，他们正是在这样的雨声中私定终身。
“阿临，你说我们的孩子会喜欢竹子还是蝴蝶？”她忽然开口，指尖无意识地抚过小腹——那里已有了两个月的身孕。余麒临手中的竹刀顿住，抬头时眼底漾着星光，起身将她轻轻抱到膝头：“若生女儿，便教她编蝴蝶灯；若生儿子，便教他舞竹剑。”
雨停后，两人踩着湿滑的青石板去蝴蝶泉。余麒临背着竹篓，里面装着新制的竹制捕蝶网，商若棠则提着琉璃罐，罐里装着加了蜂蜜的杨梅酒。泉边的海棠落了满地，却见一只从未见过的蓝蝶停在残花上，翅膀上的斑纹如泼墨山水。
“阿临，快拿网来！”她压低声音，眼中泛起惊喜。余麒临却放下竹篓，从怀里掏出个小竹筒，里面是他特制的蝴蝶诱饵。蓝蝶果然被吸引过来，停在他指尖，翅膀一开一合，映着阳光竟透出淡淡虹彩。商若棠看得入神，忽然想起他曾说“每只蝴蝶都是大自然的诗”，如今这只蓝蝶，便是他们二人共谱的新诗。
入夜，竹屋里点起萤火虫灯，余麒临将蓝蝶标本小心夹入《蝴蝶谱》，旁边题上“棠蓝”二字。商若棠倚在他肩头，看他握着自己的手一起写字，指尖相触处沾满竹墨，却比任何胭脂都动人。窗外传来竹涛阵阵，混着远处的蝶翼轻振，恍若天地间只剩他们二人。
“阿临，等孩子出生，我们在竹屋旁再种一片夜光兰如何？”她望着案头的萤火虫灯，忽然转头吻他唇角，“这样夜里也能看见蝴蝶绕花飞。”余麒临放下毛笔，将她紧紧搂入怀中，鼻尖埋在她发间：“夫人想种什么，为夫便辟什么园。”
月光透过竹帘洒在床榻上，商若棠摸着余麒临胸前的竹纹刺青，听他讲起流浪时见过的竹海。他说有一处竹林能通到云端，风过时整片竹林如绿浪翻涌，比任何蝴蝶舞都壮阔。她闭眼轻笑，心想若能与他共赴云端竹海，便是死也心甘。
“阿临，你说我们会这样一直到老吗？”她的声音带着困意，指尖却紧紧攥着他的袖口。余麒临低头吻她额头，替她盖好竹被：“何止到老，来世还要做竹，你做蝶，生生世世，永不相负。”
窗外，蓝蝶忽然振翅飞起，掠过竹帘时，翅膀上的虹彩与萤火虫的微光交相辉映，宛如谁在夜空中撒了把星子。商若棠在余麒临的怀里沉沉睡去，梦里是漫山遍野的竹子与海棠，还有两只蝴蝶，一只青色，一只棠红，正穿过流萤，飞向永远晴朗的天空。
仲秋的竹涛声里，商若棠扶着竹栏喘息，腹中的阵痛如潮水般袭来。余麒临背着竹药篓闯入竹屋，发间的竹笠已被雨水浸透，青衫下摆沾着半片海棠花瓣——那是他冒雨去采安胎药时路过海棠林留下的。
“阿棠，别怕，我在。”他将晒干的竹茹放入陶炉，指尖因紧张而发颤，却仍稳稳地握住她的手。商若棠望着他小臂上的竹纹刺青，忽然想起三个月前他在蝴蝶泉边替她挡蓝蝶的模样，唇角扯出笑：“阿临编的竹篮...能装下这世间所有美好。”
子时，一声啼哭划破竹林的静谧。余麒临抱着裹在竹丝襁褓里的女婴，竹笠阴影下的眼眶泛红，指尖轻轻点着孩子的鼻尖：“你瞧，她眉间有颗小痣，像极了夫人耳后的蝴蝶。”商若棠伸手抚过婴儿柔软的胎发，发间的竹露海棠步摇轻晃，落下的水晶流苏映着烛火，在孩子面上织出细碎的光：“便叫她竹蝶吧，愿她如竹坚韧，如蝶自由。”
余麒临低头吻她汗湿的额头，竹刀般的下颌蹭过她发顶：“竹蝶，我们的小蝴蝶。”他转身将孩子放进新做的竹摇篮，摇篮四周雕着海棠与蝴蝶，床栏上挂着商若棠连夜绣的蝴蝶风铃，每只蝴蝶翅膀上都缀着珍珠，轻轻一碰便发出清响。
冬雪初霁时，竹蝶已满百日。余麒临在竹屋前搭了座竹制暖棚，棚顶铺着透明的油纸，既能挡雪又能透光。商若棠抱着孩子坐在暖棚里，看余麒临用竹篾编小椅子，青衫袖口挽起，露出腕间她新织的海棠手链。
“阿临，竹蝶抓周该摆些什么？”她用指尖逗着孩子的掌心，婴儿咯咯笑出声，露出两颗珍珠般的乳牙。余麒临抬头，竹笠下的眉眼弯如新月：“自然是竹刀、蝶网、海棠簪。”他忽然放下竹篾，从怀里掏出只竹制蝴蝶哨子，放在孩子掌心，“这是为父给她的第一件玩具。”
抓周那日，竹蝶摇摇晃晃地爬向余麒临刻的竹剑，却在触到剑柄的海棠丝绦时，忽然转身扑向商若棠鬓边的蝴蝶步摇。余麒临笑着将女儿抱起，竹剑鞘上的湘妃竹纹路映着阳光：“看来我们竹蝶偏爱蝴蝶，也好，随她母亲。”
春日来临时，竹蝶已能扶着竹椅走路。商若棠坐在竹秋千上，看余麒临在竹林里教女儿认竹子，青衫男子单膝跪地，指着新抽的竹笋，声音比春风更柔：“这是湘妃竹，你母亲发间的步摇便是用它做的。”竹蝶伸手去摸竹节，余麒临怕她被竹叶割伤，用大掌裹住她的小手，腕间的竹铃轻响。
那年夏日，一场暴雨冲垮了竹林边缘的竹篱。余麒临带着商若棠修复竹墙，竹蝶坐在竹篓里看父母忙碌，忽然抓起一根竹篾塞进嘴里。商若棠笑着轻拍她的小手：“小调皮，那是父亲编蝴蝶灯的材料。”余麒临转头时，恰好看见阳光穿过商若棠发间的竹蝶步摇，在女儿脸上投下蝴蝶般的阴影，心口忽然漫过暖意。
“阿棠，你看。”他忽然指向竹林深处，一只罕见的金斑喙凤蝶正停在新生的竹枝上，翅膀展开如金箔，尾突细长如竹丝。商若棠抱着竹蝶凑近，婴儿伸手去抓，蝴蝶却轻轻落在她指尖，翅膀一开一合，竟与商若棠腕间的竹铃节奏相应。
“这是吉祥蝶。”余麒临用竹篾替她们挡住刺眼的阳光，“传说看见金斑喙凤蝶的人，会得到竹林仙子的祝福。”商若棠望着蝶翼上的斑纹，忽然想起他们的合婚庚帖，想起洞房花烛夜他说的“岁岁不相负”，唇角扬起笑：“我们早已得到祝福，在遇见彼此的那一刻。”
深秋，竹林里的海棠结了果。余麒临站在竹梯上摘果子，商若棠抱着竹蝶在树下接应，忽然瞥见他腰间的竹节箭囊——那半朵海棠绣纹虽已褪色，却仍清晰如昨。
“阿临，还记得我们初遇吗？”她伸手接过递来的海棠果，果香混着竹叶香，“我在海棠树下救一只断翅的凤蝶，你路过，说我比蝴蝶更该被守护。”余麒临跳下竹梯，竹笠上的海棠花瓣落在竹蝶发间：“怎会忘？那时我就想，这世上竟有女子如海棠般娇艳，如竹般坚韧。”
竹蝶忽然指着天上的雁群，咿呀学语。余麒临顺着她的目光望去，只见排成“人”字的雁群掠过竹林上空，翅膀映着晚霞，像极了当年商若棠救的那只凤蝶。他揽住妻子的肩，看女儿伸手追逐飘落的竹叶，忽然轻笑出声：“你听，竹涛声里有蝴蝶振翅。”
商若棠靠在他胸前，听着熟悉的心跳声，望着远处的蝴蝶泉——泉边的海棠已换上秋装，红叶如蝶，在风中轻舞。她摸向余麒临胸前的竹纹刺青，那里藏着她亲手纹的海棠蝶，历经岁月，仍鲜活如昨。
冬雪再次覆盖竹林时，竹蝶已能牵着父母的手在雪地上走。余麒临在竹屋前堆了两个雪人，一个戴着竹笠，一个别着蝴蝶步摇，竹蝶咯咯笑着将海棠果塞进雪人手里，惹得商若棠轻笑：“我们竹蝶倒像在喂雪人吃果子。”
深夜，余麒临抱着熟睡的女儿，看商若棠在烛光下绣蝴蝶被面。她发间的竹露海棠步摇微微晃动，映着烛光的水晶流苏在女儿面上投下梦幻的光影。余麒临忽然开口，声音低哑如陈年竹酒：“阿棠，待竹蝶长大，我们便带她去看云端的竹海，如何？”
商若棠抬头，看见他眼中的星光，想起那年他说的“竹海通云端”。她放下绣绷，伸手替他拂去肩头的雪粒：“好，我们一家三口，竹影蝶舞，岁岁年年。”
窗外，雪光映着竹影，一只萤火虫停在窗棂的竹编蝴蝶上，翅膀忽明忽暗，像极了他们初遇时的流萤。余麒临低头吻女儿的额头，再望向商若棠，忽然觉得这桃源里的时光，早已酿成最甜的酒——竹为骨，蝶为魂，爱为引，斟满了这一世的岁月。
竹涛声中，商若棠靠在余麒临肩头，听着父女俩均匀的呼吸声，忽然明白：有些缘分，是竹与蝶的宿命纠缠；有些爱情，是刻进竹节里的永恒诗行。而她的一生，早已在这竹林深处，织就了最圆满的梦——青竹作笔，海棠为墨，蝴蝶当笺，写尽了人间烟火与天上星河。