太医院的铜炉燃着艾草香，商若棠握着宋明珏的手，指尖感受着他脉搏的起伏。自那夜遇刺后，他已昏迷三日，伤口渗出的血水染红了层层纱布，却始终未醒。
\"宋公子福大命大，箭尖偏了半寸。\"老太医擦着额角的汗，\"但能否醒来，还要看天意。\"
商若棠点头，用湿巾轻轻擦拭他的唇瓣。想起昨夜阿砚递来的药瓶，说\"这是南疆的续命散\"，想起他说\"小姐若想哭，属下的肩膀可以借\"。她转头望向窗外，阿砚的身影如鬼魅般立在廊下，玄衣上的血迹已洗净，却仍透着肃杀。
\"明珏，你说过要带我走的。\"她轻声呢喃，将脸贴在他掌心，\"我哪儿也不去，就在这儿等你醒来。\"
贺兰山的烽烟遮蔽了圆月，陆瑾康盯着手中的密报，指节泛白。\"宋明珏未死，商若棠日夜照料\"的字迹刺得他眼眶通红，忽然挥剑斩断帐中案几。
\"传令下去，\"他的声音里带着冰碴，\"三日内必破慕容军大营，本皇子要亲自提着敌首的头回京。\"
亲卫欲言又止，看着满地狼藉的军图：\"殿下，您已有三日未合眼...\"
\"滚！\"陆瑾康怒吼着掀翻酒坛，琥珀色的酒液在金砖上蜿蜒，像极了商若棠颈间的胎记。他摸出怀里的蝴蝶灯残片，忽然想起她靠在宋明珏怀里的模样，喉间泛起血腥的甜。
\"小蝴蝶，等我回去，你就会知道，谁才是你该依靠的人。\"他对着残片轻笑，\"宋明珏？他配不上你。\"
丞相府的暗室里，阿砚握着带血的弩箭，指尖抚过箭羽上的纹路。那是江家暗卫的标记，与三年前刺杀商若棠的弩箭如出一辙。
\"小姐，\"他对着虚空低语，\"当年没护住你，这次定要让凶手血债血偿。\"
窗外传来夜莺的啼叫，他忽然想起商若棠替他包扎伤口时的温度，想起她那句\"阿砚的剑最快\"。握紧剑柄，他融入夜色，玄衣上的红绳在风中猎猎作响，像一团永不熄灭的鬼火。
第四日卯时，宋明珏终于睁开眼。商若棠正趴在他床边打盹，发间的金步摇歪向一侧，露出颈间淡粉色的胎记。
\"阿棠...\"他的声音沙哑如砂纸。
商若棠猛地抬头，看见他眼中的笑意，瞬间红了眼眶：\"你醒了！\"她忙去倒温水，却在转身时被他抓住手腕。
\"别哭，\"宋明珏轻轻拭去她眼角的泪，\"我这不是醒了吗？\"他望着她眼下的青黑，心中一阵绞痛，\"傻丫头，是不是没好好吃饭？\"
商若棠摇头，将温水递到他唇边：\"你先喝药，其他的稍后再说。\"她想起陆瑾康在边塞的狂刀饮血，想起他说\"我会把你绑在战马上\"的誓言，心中一阵慌乱。
宋明珏却握住她的手，放在唇边轻吻：\"阿棠，等我痊愈，我们就离开这里，去江南看杏花，好不好？\"
商若棠望着他眼中的期待，想起陆瑾康设计的宫殿图纸，想起他说\"御花园种满郁金香\"的承诺，忽然抽回手：\"明珏，有些事...我必须告诉你。\"
边塞大营，陆瑾康收到第二封密报，这次附了一缕青丝。他认得那是商若棠的头发，发间还缠着半朵郁金香。
\"商若棠与宋明珏定情，约期南下。\"密信上的字迹是江维林的得意，\"五皇子可还记得，先皇后的禁忌？\"
陆瑾康的佩剑\"当啷\"落地，蝴蝶玉佩从领口滑出，在阳光下泛着冷光。他忽然想起商若棠的胎记，想起宗谱上\"先皇后之女\"的记载，眼前一阵发黑。
\"备马！\"他怒吼着扯开战袍，露出胸前狰狞的旧疤，\"我要亲眼看看，她有没有胆子背叛我！\"
皇宫的小厨房里，阿砚看着商若棠熬粥的背影，指尖攥紧袖中的匕首。他知道她在等宋明珏痊愈，知道她想逃离这金丝笼，却也知道，陆瑾康的铁骑已踏上归途。
\"小姐，\"他终于开口，\"五皇子还有三日便到京城。\"
商若棠的手顿在半空，粥勺碰着锅底发出刺耳的声响：\"知道了。\"
阿砚望着她颤抖的肩膀，想起陆瑾康临走前的威胁，想起宋明珏胸前的箭伤，忽然单膝跪地：\"属下愚钝，但求小姐自保。\"
商若棠转身，看见他泛红的眼眶，想起他总是站在三步之外守护自己的模样，心中一阵酸楚：\"阿砚，谢谢你。\"
窗外，乌云压城，一场暴雨即将来临。商若棠望着天际的闪电，想起陆瑾康在边塞的狂吼，想起宋明珏的温柔承诺，忽然明白，有些选择，再也无法逃避。
乌云压得太低，仿佛一伸手就能碰到。商若棠望着阿砚泛红的眼眶，忽然想起他每次替她挡剑时，都是这样的眼神——带着赴死的决然，又藏着不敢言说的温柔。
\"阿砚，起来吧。\"她轻声说，伸手去扶他。
却在指尖触到他肩膀的瞬间，被他猛地拽进怀里。阿砚的手臂像铁环般箍住她的腰，玄衣下的心跳声震得她耳膜发疼。这个拥抱带着狂风骤雨般的气势，与他往日的隐忍截然不同。
\"小姐，\"他的声音埋在她发间，带着破碎的哽咽，\"属下知道不该，但求这一次...让属下放肆一回。\"
商若棠的瞳孔骤缩，想起他藏在平安扣里的断发，想起他每次受伤都独自舔舐伤口的模样。她想推开他，却在触到他后颈的旧疤时，手软了下来——那是为她挡箭留下的伤。
阿砚的指尖轻轻抬起她的下巴，拇指摩挲着她唇畔的痣。商若棠看见他眼中的挣扎与渴望，忽然想起陆瑾康的偏执、宋明珏的温柔，而眼前这个少年，却将所有的爱都藏在沉默里。
\"阿砚...\"她的呼唤被雨声淹没。
阿砚的唇落在她唇上，轻得像一片羽毛，却又重得像一座山。这个吻带着咸涩的味道，分不清是雨水还是泪水。商若棠闭上眼，感受着他颤抖的指尖抚过自己后背，触到那枚蝴蝶玉佩时，忽然想起陆瑾康在边塞的狂吼。
但她没有推开他，反而伸手环住他的腰，回应着这个带着绝望的吻。阿砚浑身一震，将她抱得更紧，仿佛要把十年的暗恋都揉进这个吻里。窗外的闪电照亮他棱角分明的侧脸，商若棠忽然觉得，这个总是站在阴影里的少年，此刻却像太阳般炽热。
吻到深处，阿砚忽然猛地推开她，跪倒在地：\"属下该死！\"他的额头抵着青砖，声音里带着强烈的自我厌恶，\"请小姐责罚。\"
商若棠望着他颤抖的肩膀，指尖还残留着他的温度。她知道，这个吻是他的告别，是他在陆瑾康归来前最后的告白。想起他说\"属下的肩膀可以借\"，想起他递来的续命散，心中一阵剧痛。
\"阿砚，抬头。\"她轻声说。
阿砚却不肯抬头，指节攥得泛白：\"属下逾越了，从今往后，属下会离小姐三丈之外，再不...\"
\"别说了。\"商若棠打断他，伸手捧住他的脸。这个动作让阿砚浑身僵硬，瞳孔里映着她泛红的眼眶，\"你从来不是属下，是我的...是我最重要的人。\"
阿砚的眼中泛起泪光，却在这时听见远处传来马蹄声。那是陆瑾康的玄甲军特有的声响，像死神的脚步声。商若棠猛地转身，看见天边的乌云裂开一道缝隙，阳光照在阿砚脸上，却驱不散他眼底的阴霾。
\"小姐，他回来了。\"阿砚的声音里带着释然与绝望，\"属下该走了。\"
商若棠想抓住他，却看见他融入阴影的速度比以往任何时候都快。指尖掠过他方才站过的青砖，那里还带着他的体温。她知道，这个吻是他们之间唯一的告白，也是最后的告别。
陆瑾康的玄甲军踏碎积水，明黄披风在暴雨中猎猎作响。他望着皇宫的飞檐，想起出发前商若棠在城门楼上的模样，想起她举起的蝴蝶灯。
\"小蝴蝶，我回来了。\"他轻声呢喃，摸向胸前的蝴蝶玉佩，却触到一片空荡——玉佩不知何时已遗失在边塞的风沙中。
亲卫递来商若棠的最新密报，他撕开信封，一张花瓣飘落——是夜郁金香的残瓣，带着不属于她的墨香。陆瑾康的眼神瞬间冰寒，想起宋明珏袖口的墨渍，想起阿砚腕间的旧布条。
\"去太医院。\"他的声音里带着冰碴，\"看看我的好表妹，和她的好表哥，是不是在演绎情深似海。\"
太医院的门\"砰\"地被推开，商若棠猛地转身，看见陆瑾康浑身湿透的模样。他的明黄衣袍沾满泥污，眼神却亮得可怕，像一头终于找到猎物的野兽。
\"瑾康...\"她的声音里带着慌乱，\"你怎么...\"
\"怎么？\"陆瑾康逼近她，指尖抬起她的下巴，\"想我了？还是在想你的好表哥，或者...\"他的眼神扫过阿砚方才站过的角落，\"你的好侍卫？\"
商若棠的心跳骤然加快，想起阿砚的吻，想起宋明珏的承诺。她想后退，却被陆瑾康抵在药柜上，鼻尖萦绕着他身上的血腥味与龙涎香。
\"小蝴蝶，\"他的唇擦过她耳垂，\"听说你想逃？想和宋明珏去江南看杏花？\"他忽然笑了，笑得阴鸷，\"那我就把江南的杏花都烧了，看你们还能去哪儿。\"
商若棠望着他眼底的疯狂，忽然明白，阿砚的吻、宋明珏的承诺，都将成为点燃这场暴风雨的引信。而他们四人的命运，就像这暴雨中的飞蝶，再难逃脱蛛网的束缚。