出发
说着，就出发了，结婚七年来，因为工作的原因，一直没空出去散散心，现在彼此放下工作，出去看看龙国的大好河山，体验他们的休闲生活。
萧朔将最后一件行李塞进后备箱时，宋惜尧正趴在副驾驶车窗上数云朵。
七月的阳光穿过她新染的栗色发梢，在风挡玻璃上投下一片碎金。
她忽然转身，眼睛亮得像刚拆开包装的水果硬糖：“你说，第一站该先看山，还是先看海？”
他发动车子，引擎声混着她的笑纹一起漫进车厢。
后视镜里，她的围巾被穿堂风掀起一角，露出后颈那颗朱砂痣——七年来，他第一次注意到痣的形状像片枫叶。
“先去海边吧，”
他转动方向盘，嘴角不自觉地上扬，“听说夏天的海风能吹走所有工作的味道。”
上高速前，宋惜尧忽然指着远处的风车田笑出声：“萧朔，你看那些风车像不像？”
他顺着她的指向望去，蓝天下旋转的白色叶片间，依稀能看见七年前那个在洱海畔追着风筝跑的女孩，那时她的笑声能惊飞一滩红嘴鸥，而他举着相机，连对焦都忘了。
车载音响突然响起《去大理》，她跟着旋律轻轻哼唱，指尖在膝盖上打拍子。
他注意到她无名指上的婚戒不见了，取而代之的是根红绳，上面串着颗鹅卵石——那是今早她在小区花园捡的，说“带着它上路，就像带着家”。
傍晚抵达海市时，夕阳正把海面染成橘子汽水色。
宋惜尧赤脚跑向沙滩，长发在风里开出黑色的花。
萧朔跟在后面，踩着她留下的脚印。
“我会陪你从晨光熹微，走到暮色四合”。
她在礁石旁蹲下，对着浪花举起鹅卵石。
浪退时，石头表面浮出细密的气泡。
“你猜这颗石头在地下埋了多久？”
她转头看他，睫毛上沾着海盐，“说不定比我们认识的时间还长。”
他在她身边坐下，潮水漫过脚踝，凉得让人想笑。
远处的渔船亮起灯火，像撒在深蓝天鹅绒上的碎钻。
他笑了，笑声惊飞一只停在礁石上的白鹭。
掏出手机，他把锁屏壁纸换成今早拍的合照——她站在玄关，手里抱着那袋鹅卵石，身后的鞋柜上，还摆着七年前蜜月时捡的贝壳。
潮水又涨了些，漫过他们交叠的影子。
宋惜尧忽然指着海平面：“快看，有流星！”
他抬头时，只看见一道转瞬即逝的光痕，却在她眼里，看见了整个银河。
“许个愿吧。”她握紧他的手，红绳与他的腕表缠在一起。
他闭上眼睛，听见自己的心跳声，比浪涛更清晰。
海风带来远处的汽笛声，惊起一片海鸥。
萧朔睁开眼时，发现宋惜尧正对着鹅卵石说话，夕阳把她的侧脸镀成蜜色。
他忽然明白，原来最好的风景，从来不是山水，而是身边那个愿意和你一起数云朵、捡石头、看夕阳的人。
车子在暮色中驶向民宿，宋惜尧靠窗而睡，头轻轻歪在他肩上。
他调低音响音量，听见自己的呼吸和她的同步起伏，忽然觉得，这才是他七年来，最想写进日程表的“重要会议”。
后视镜里，海岸线渐渐模糊，而漫天星辰，正为他们亮起。
民宿的木质楼梯砰砰作响，萧朔背着沉睡的宋惜尧上楼时，听见她在梦里嘟囔。
“萧朔，风车转了……”
月光从天窗斜斜切进来，在她睫毛上织出银色的霜，他忽然想就这样一直走下去，走到时光的尽头。
萧朔摸出手机，相册里最新的照片是她在沙滩上奔跑的背影。
清晨的渔村被薄雾笼罩，萧朔醒来时发现身边的位置空了。
床头柜上的鹅卵石旁多了张字条：“去看日出，不许赖床。”
他在码头找到她时，她正蹲在渔船旁和老渔夫聊天，手里捧着碗热气腾腾的海鲜粥。
“阿婆说，清晨的第一碗粥要配海风喝。”
她递来勺子，指尖还沾着虾皮，“快尝尝，比你办公室的快餐好吃吧？”
粥里的蛤蜊鲜嫩多汁，胡椒的辛辣混着米粥的甜，在舌尖绽开。
“阿婆，你们出海时会害怕吗？”
宋惜尧替老妇人整理渔网，渔网上的蓝染补丁在晨雾中忽明忽暗。
老妇人笑着摇头：“怕啥？老伴在船头，我在船尾，风浪再大，船也是稳的。”
萧朔望着她们交叠的影子，忽然握住宋惜尧的手。
远处的雾渐渐散去，第一缕阳光跃出海面，在她发梢溅起金色的火花。
午后租了辆电动自行车环岛，宋惜尧坚持要骑。
“坐稳了，萧先生。”
她回头笑，围巾在风里猎猎作响。
萧朔环住她的腰，感受着她的体温透过薄薄的棉麻衬衫传来。
灯塔在山顶俯瞰着整片海湾，宋惜尧把鹅卵石放进灯塔的许愿盒时，忽然发现盒底躺着枚生锈的硬币。
萧朔接过硬币，硬币边缘刻着小小的“x&S”——是他七年前的缩写。
他望着远处的风车田，声音被风吹得断断续续：“你说想去看海，我让你等项目结束，后来项目结束了，我们却再也没提过这件事。”
宋惜尧忽然转身抱住他，灯塔的风掀起她的裙摆，扫过他的小腿。
“现在我们来了。”她的声音闷在他胸口：“带着这颗鹅卵石，带着当年的愿望。”
他低头吻她。
远处的渔船开始归港，灯塔的光束扫过海面，在他们交叠的影子上织出跳动的光斑。
许愿盒里的鹅卵石静静躺着，和那枚硬币隔着七年时光，却终于在同一个时空相遇。
车子驶过跨海大桥时，她忽然指着后视镜笑：“快看，我们的影子和海岸线平行了！”
萧朔从后视镜望去，夕阳把他们的影子拉得老长，和粼粼的海岸线一起延伸向远方。
宋惜尧的头轻轻靠在他肩上，指尖无意识地摩挲着红绳上的鹅卵石。
车载音响里响起《去大理》的尾奏，他忽然握住她的手，在跨海大桥的风里轻轻说：“下一站，去看山吧。”
她抬头看他，眼里映着万家灯火：“好，去看山，看水，看星星，看所有我们错过的风景。”
车子在暮色中疾驰，后备箱里的鹅卵石随着颠簸轻轻碰撞，像在为他们的旅程伴奏。
萧朔忽然明白，婚姻从来不是被工作和时间打败的，而是需要在每一次出发中重新认识彼此。
就像此刻的海风，此刻的夕阳，此刻手心里的温度，都是时光给他们的答案。