白桦林比想象中更茂密，树干笔直地伸向天空，枝叶交错着滤下细碎的阳光。
牛车刚进林子，就有几只灰雀扑棱棱飞起来，落在不远处的枝桠上，歪着头看他们。
“就在这儿扎营吧。”
萧朔跳下车，扶着宋惜尧下来：“这边背风，晚上不会冷。”
巴图已经开始卸牛车上的毡房架子，萧朔则去捡枯枝，宋惜尧跟着他，弯腰拾了根细枝，被他笑着夺过去：“别碰，上面有刺。”
他把她往旁边推了推：“去那边坐着，看我弄。”
她听话地坐在块平整的石头上，看着他穿梭在树林里，动作利落地抱起一捆枯枝。
阳光透过枝叶洒在他身上，给他镀了层柔光，连额角渗出的汗珠都闪着光。
她想起早上出发前，他在包里塞了块手帕，说是她总爱出汗，现在倒好，他自己的汗都浸湿了衣领。
“萧朔。”
她喊他。
他回过头，额前的碎发被风吹得乱翘：“怎么了？”
她从帆布包里拿出手帕，起身走过去，踮起脚替他擦汗。
他的皮肤带着阳光的温度，她的指尖刚碰到，他就微微低下头，方便她动作。
“歇会儿吧，看你累的。”
她把帕子递给他：“巴图一个人也能搭好毡房。”
“快好了。”
他接过帕子擦了擦脸，又把她往石头那边送：“听话，坐着去。”
等她坐回石头上，才发现他刚才捡的枯枝里，混着几枝开得正盛的野蔷薇，粉白的花瓣沾着露水，看着鲜嫩得很。
他果然没忘要给她编花环的事。
毡房搭得很快，巴图是老手，萧朔搭把手，没一会儿就把白色的毡布支成了圆顶的小房子。
巴图往毡房里铺毡垫，萧朔则去捡了更多枯枝，在毡房外堆起个新的火堆。
“晚上可能有雨，火堆得离毡房远点。”
他一边用石头把火堆围起来，一边跟宋惜尧解释：“不过有这林子挡着，应该下不大。”
宋惜尧看着他忙碌的身影，想起出发前收拾行李，他非要往包里塞件厚外套，说山里温差大，她还嫌他啰嗦。
现在看来，他总有操不完的心，大到扎营的位置，小到她口袋里的手帕，样样都想得周到。
“过来。”
萧朔忽然朝她招手，手里拿着那几枝野蔷薇。
她走过去，看他坐在石头上，认真地剔除花枝上的刺。
他的手指修长，动作却很轻柔。
野蔷薇的刺很细，他不小心被扎了下，指尖冒出个小红点，他皱了皱眉，没吭声，继续低头摆弄。
“小心点。”
宋惜尧蹲下来，想替他弄，被他按住手。
“快好了。”
他抬头冲她笑了笑，眼里的光比花瓣还亮。
没一会儿，一个小小的花环就编好了，粉白的花瓣围着圈，中间还穿插着几片翠绿的叶子。
他把花环戴在她头上，仔细地调整了下位置，然后往后退了两步，偏着头看她。
“好看。”
他轻声说，语气里带着点得意：“比小时候看到的姑娘戴的都好看。”
宋惜尧被他夸得脸红，伸手摸摸头上的花环，花瓣软软的，带着淡淡的香。
她从口袋里掏出小镜子，刚要照，就被他抢了过去。
“别照了，再照我该舍不得走了。”
他把镜子塞回她口袋，拉起她的手：“走，带你去看小溪，水可清了。”
溪边的石头上长满了青苔，萧朔牵着她的手，一步一步走得很慢。
溪水哗啦啦地流着，阳光照在水面上。
他蹲下身，掬起一捧水，递到她嘴边：“尝尝，甜的。”
她凑过去喝了一小口，水凉丝丝的，带着点草木的清香。
他看着她笑，眼里的温柔像溪水一样，慢慢漫了出来。
回到毡房时，巴图已经煮好了奶茶，烤了几块羊肉。
羊肉滋滋地冒油，香气飘得老远。
萧朔把烤得最嫩的一块递到她手里，又往她碗里倒了些奶茶：“多吃点，晚上冷。”
天黑得很快，火堆又燃了起来，噼啪的声响在安静的林子里格外清晰。
宋惜尧靠在萧朔肩上，看着跳动的火苗，忽然觉得，这样的日子真好。
没有城市的喧嚣，没有工作的烦恼，只有他在身边，有温暖的火堆，有香喷喷的烤肉，还有头顶偶尔掠过的星光。
“在想什么？”
萧朔低头问她，声音在夜色里显得格外温柔。
“在想，要是能一直这样就好了。”
她往他怀里靠了靠：“每天跟着牛车走，晚上就在林子里扎营，听你说话，看你编花环。”
他笑了，搂紧了她：“只要你愿意，以后每年我们都来。”
他顿了顿，又说：“等回去了，我在院子里也种点野蔷薇，给你编一辈子的花环。”
火堆渐渐弱下去，只剩下红红的炭火。
巴图已经进了旁边的毡房，林子里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。
萧朔把她抱起来，往毡房里走，毡房里铺着厚厚的毡垫，暖融融的。
他把她放在毡垫上，替她盖好薄被，自己才在她身边躺下。
黑暗里，他能清晰地听到她的呼吸声，均匀而安稳。
他伸手握住她的手，她的手有点凉，他用掌心紧紧焐着。
“萧朔。”
她忽然轻声喊他。
“嗯？”
“今天的巧克力，还剩半块。”
她说：“明天早上吃好不好？”
“好。”
他笑了：“明天早上，就着奶茶吃。”
她往他身边挪了挪，额头抵着他的下巴：“晚安。”
“晚安。”
他低头，在她发顶轻轻吻了一下：“睡吧，明天还要赶路呢。”
毡房外的炭火还在明明灭灭地亮着，映得毡布上的花纹忽明忽暗。
宋惜尧靠在萧朔怀里，听着他平稳的心跳声，很快就睡着了。
梦里，她好像又坐在摇摇晃晃的牛车上。
他站在车辕边，一手扶着栏，一手护着她，阳光洒在他身上，暖得像他掌心的温度。