毡房外的风不知何时歇了，只余下远处偶尔传来的犬吠，衬得毡房里愈发安静。
巴图妻子把纳好的鞋底往布包里一收，笑着起身：“我家那口子该回来了，我回去看看奶煮好了没，你们也早点歇息。”
她走到门口又回头，看了眼陶炉边依偎着的两人，眼里的笑意温温柔柔的：“夜里凉，盖好毡毯。”
毡门被轻轻放下，隔绝了外面的夜色。
陶炉里的火光柔和地铺展开，把萧朔和宋惜尧的脸照得明明灭灭。
萧朔起身往炉子里添了块干牛粪，火光“腾”地蹿高些，他的侧脸轮廓在光影里显得格外柔和。
“刚才……谢你了。”
他开口，声音有点不自然。
宋惜尧正用布擦着刚才缝补时沾上草屑的手，闻言抬头看他：“该谢你才是，若不是你非要学着缝，我一个人怕是要缝到后半夜。”
她顿了顿，拿起旁边的铜壶倒了两碗热水，递给他一碗：“其实你学得很快。”
萧朔接过碗，指尖碰到温热的瓷壁，心里也跟着暖起来。
他喝了口热水，看着她捧着碗小口抿着的样子，想起刚成亲那会儿。
“记得刚成亲那年，你也给我缝过东西。”
萧朔忽然说。
宋惜尧愣了一下，随即笑了：“是你出征前磨破的箭囊吧？我缝得歪歪扭扭的，你还说……”
“我说缝得很好。”
萧朔打断她，语气很认真：“那天你把箭囊递过来时，指尖也是这样凉，我没敢多碰，怕你觉得唐突。”
宋惜尧没想到他还记得这些，心跳莫名快了半拍。
她低下头，看着碗里晃悠的水光：“那时候我总觉得，你心里只有家国天下，怕是瞧不上这些儿女情长。”
“是我不好。”
萧朔的声音沉了沉：“以前总觉得，把你护在身后，不让你受半分委屈，就是对的；却忘了问你，是不是愿意跟我一起走那些难走的路。”
他放下碗，往她身边挪了挪，两人之间的距离一下子近了，能清晰地闻到彼此身上的气息。
萧朔的心像是被什么东西狠狠攥了一下，又酸又软。
他伸出手，犹豫了一下，终究轻轻握住了她放在膝上的手。
这次她没有躲，任由他温热的掌心裹住她的手。
那些藏了七年的话，像炉子里的热气，终于忍不住慢慢冒了出来。
两人就那样坐着，你一句我一句地说着过去的事。
不知过了多久，陶炉里的火渐渐弱了，只剩下橘红色的余烬。
宋惜尧打了个轻轻的哈欠，靠在毡壁上，眼皮有点沉。
萧朔起身，把堆在一旁的毡毯拉过来，轻轻盖在她身上。
“困了就睡会儿。”
他的声音放得极轻。
宋惜尧往毡毯里缩了缩，抬头看他：“你呢？”
“我守着你。”
萧朔在她身边坐下，靠着毡壁，目光落在她脸上。
火光映在她睡着的眉眼上，长长的睫毛像两把小扇子，偶尔轻轻颤一下。
他想起巴图妻子的话，夫妻就像针线，缠在一起才有用。
他总觉得自己是那根针，要独自往前冲。
现在才明白，原来被线缠绕着的滋味，是这样踏实。
夜渐渐深了，毡房里静悄悄的，只有余烬偶尔发出一声轻响。
萧朔看着宋惜尧安稳的睡颜，慢慢伸出手，小心翼翼地把她往自己身边揽了揽。
她似乎在梦里动了一下，往他怀里靠得更近了些，嘴角还带着浅浅的笑意。
他低头，在她发顶轻轻印下一个吻，像怕惊醒了这温柔的夜。
“惜尧。”
他在心里轻轻唤她的名字：“以后的路，我们一起走。”
余烬的光慢慢暗下去，毡房里只剩下彼此平稳的呼吸声，缠缠绕绕，像那根靛蓝色的麻线，把两个原本疏离的心，缝成了一块暖融融的毡布，再也分不开了。