煤油灯的光晕在吊脚楼里晃悠，把萧朔和宋惜尧的影子投在斑驳的木墙上。
窗外的雨下得正急，噼里啪啦打在芭蕉叶上，倒把木窗的吱呀声衬得温柔了些。
宋惜尧蜷在藤椅里，手里捏着老板娘送的绣花图样，粉白的宣纸上绣着对戏水的鸳鸯，针脚还没描完，墨痕被灯熏得发暖。
“你看这鸳鸯的尾巴，要绣成渐变的青蓝色才好看。”
她指尖划过纸面，声音被雨声泡得软软的：“老板娘说用丝线混着棉线，光线下会闪。”
萧朔坐在对面的竹凳上，手里攥着根绣花针，针鼻细得像条缝，穿了半天也没把线穿进去。
“这玩意儿比拆炸弹难。”
他低低骂了句，眼瞅着线头要戳进针鼻，手腕一抖又歪了。
宋惜尧忍不住笑，肩头在藤椅上颠了颠：“当年是谁说‘世上无难事’的？”
她把图样搁在膝头，凑过去看他指尖的线：“你得把线头抿湿了，捻得尖尖的才行。”
萧朔抬眼瞪她，眼底却没半分火气，反倒有点被戳穿的窘迫。
“我那是说给敌人听的。”
他犟了句，乖乖学着她的样子把线头凑到嘴边，舌尖轻轻一抿，湿热的触感让他耳根有点发烫。
这动作太亲昵，像小时候娘教他穿针引线的模样。
可此刻对着宋惜尧，倒生出些说不出的软意。
他重新捏着针，这次总算把线头送进了针鼻，刚要扬眉得意，手腕不知怎么一歪，针尖“啵”地扎在指腹上。
“嘶——”他倒吸口凉气，血珠顺着指腹滚下来，滴在摊开的白布上，晕成朵小小的红梅。
宋惜尧立马凑过来，捏着他的手指往灯底下照。
他指腹上的薄茧磨得她掌心发痒，那点血珠在白布里格外显眼。
她没急着找创可贴，反而咯咯笑起来，指尖点着那朵血梅：“你看，多像朵花。”
萧朔皱眉抽回手，刚要往衣襟上蹭，被她一把按住。
“别擦。”
“这是咱们的‘同心结’，比绣的还真。”
他愣了愣，看着她从针线笸箩里翻出创可贴，粉色的，边角印着细碎的樱花。
宋惜尧小心翼翼地撕开包装，吹了吹他的伤口，动作轻得像怕碰碎了什么。
“以前在家，我娘总说，针脚要密，情意才真。”
她忽然开口，声音轻轻的：“你这一针，倒比什么都实在。”
萧朔没说话，只是看着她低头贴创可贴的样子。
他忽然伸手，把她手里的绣花针拿过来，笨拙地学着她的样子，往白布上扎。
“哎，你别——”
宋惜尧想拦，却被他按住手。
“我试试。”
他语气很认真，眉头又皱起来：“总不能让你一个人忙活。”
结果可想而知。
线缠成了一团乱麻，针尖在布上戳出好几个小洞。
宋惜尧笑得直不起腰，伸手去解那团线，指尖不小心碰到他的手背，两人都顿了顿。
“你还是歇着吧。”
她把针拿回来，指尖划过他手背上的青筋：“等雨停了，我绣只小兔子给你。”
“不要兔子。”
萧朔忽然说，声音有点闷：“要老虎。”
宋惜尧挑眉：“你属虎，想绣只威风的？”
“不是。”
他看着她，眼底的光晕晃了晃：“要只像你一样，凶巴巴的老虎。”
她“啪”地拍了下他的手背，却没用力：“我什么时候凶了？”
“刚才笑我笨的时候。”
他捉住她的手，往自己掌心按了按：“还有上次抢我碗里排骨的时候。”
雨声好像更响了些，把他的话裹得温温的。
宋惜尧挣了挣没挣开，索性任由他握着，低头继续穿线。
“那是你笨。”
她小声嘟囔，嘴角却忍不住往上翘：“排骨本来就该给我吃。”
萧朔看着她低头绣花的样子，灯光把她的侧脸描得软软的。
他忽然觉得，这吊脚楼里的雨声，藤椅的摇晃，还有她指尖的针脚，倒比任何地方都让人踏实。
“惜尧。”
“嗯？”
她头也没抬，针在布上穿梭，留下细细的银线。
“雨停了，咱们去后山摘野枣吧。”
“上次听老板娘说，山脚下的野枣熟了，甜得很。”
宋惜尧的针顿了顿，抬眼看他：“你想吃？”
“不是。”
他看着她，眼神很认真：“想给你做枣泥糕。”
她笑了，眼睛弯成了月牙：“你会做？”
“不会。”
他坦然承认，伸手揉了揉她的头发：“但可以学，就像学穿针一样，慢慢学。”
窗外的雨好像小了些，风也柔和了，木窗的吱呀声变成了轻轻的哼唧。
煤油灯的光晕里，宋惜尧低头继续绣花，萧朔就坐在旁边看着，偶尔伸手替她理理被风吹乱的线团。
白布上的血梅旁边，渐渐绣出了半只鸳鸯的翅膀，银线在灯光下闪着细碎的光。