宋惜尧的指尖还沾着温凉的奶液，望着木桶里只积了浅浅一层的牛奶，鼻尖先红了。
她攥着毛巾往萧朔胳膊上擦，力道却放得极轻：“都怪你，刚才非要抢过来看，这下好了，阿嫂的新围裙都沾上了。”
萧朔正弯腰捡被撞翻的小板凳，闻言忽然直起身，故意往她颈窝里凑了凑。
晨光从蒙古包的毡帘缝隙钻进来，在他睫毛上投下细碎的阴影，带着奶腥味的呼吸扫过她的皮肤：“那我赔你一件？”
他伸手捏了捏她被溅湿的发梢：“不过宋老师现在这样，倒像刚从牛奶里捞出来的糯米团子。”
“胡说！”
宋惜尧伸手去捂他的嘴，却被他反手握住手腕。
他的掌心带着常年握笔的薄茧，摩挲着她腕间那圈被银镯子磨出的浅痕，忽然低头在她手背上轻轻吹了口气。
奶渍被气流带起微痒的触感，她像被烫到似的缩回手，转身去够挂在木桩上的水壶，耳尖却红得能滴出血来。
阿嫂端着木盆从羊群那边回来，远远就看见萧朔正笨手笨脚地给宋惜尧系围裙。
他把带子在她腰后绕了三圈还没打好结，最后索性打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。
阿嫂笑得直捶腿，把木盆往地上一放：“萧先生这手艺，是想把惜尧捆成奶豆腐吗？”
萧朔挠挠头正要说话，宋惜尧已经踮起脚，在他后腰轻轻拧了一把。
他夸张地“哎哟”一声，顺势往她身上靠，被她伸手顶住额头推出去半尺：“别装了，阿嫂看着呢。”
她嘴上嗔怪，嘴角却翘得老高，伸手把他系错的结解开，重新打了个利落的活结：“你看，这样才对。”
“还是我们惜尧手巧。”
萧朔趁机握住她的手，往自己掌心按了按：“刚才阿嫂说要找力道，你试试。”
他的手指穿过她的指缝，握住那只还在微微发颤的手，对准乳牛温热的乳房：“轻一点。”
温热的奶液顺着指缝涌出来时，宋惜尧忽然“噗嗤”笑出声。
萧朔的指腹贴着她的手背，两人的力道忽轻忽重，倒真有了些默契。
乳牛“哞”地低吟一声，甩了甩尾巴，几滴奶珠溅在萧朔的鼻尖上。
宋惜尧伸手去擦，指尖刚碰到他的皮肤，就被他张口轻轻含住。
“萧朔！”
她猛地抽回手，手背烫得像着了火。
阿嫂在旁边吆喝着赶羊，铜铃铛的脆响混着风声飘过来，倒让这声嗔怪显得格外清亮。
萧朔望着她发红的指尖，忽然从口袋里摸出颗水果糖。
透明的糖纸在晨光里泛着光，他剥开糖纸递过去：“奖励你的，第一次挤奶就这么厉害。”
宋惜尧咬着糖，柠檬的酸混着奶香漫开来。
她看见萧朔袖口的奶渍被风吹得半干，忍不住伸手替他理了理衣领：“等下回去，我帮你洗衬衫。”
“那得用你新学的搓衣板功？”
萧朔故意挺了挺胸：“上次你说要学阿嫂捶衣服，结果把木槌差点扔到羊圈里。”
“那是风太大了！”
宋惜尧跺了跺脚，转身去扶倒在地上的木桶，却没留意脚下的草绳。
萧朔眼疾手快地拉住她，两人又撞在一处。
这次倒没溅出牛奶，只是她发间的蓝布条缠到了他的纽扣上。
晨光忽然变得浓稠，把两人的影子揉成一团。
宋惜尧听见自己的心跳声盖过了羊叫，萧朔的呼吸落在她额前。
他伸手解开缠在纽扣上的布条，指尖不经意擦过她的耳垂：“小心点，摔疼了我会心疼的。”
“油嘴滑舌。”
她把脸埋进他的肩膀，闻着他衬衫上阳光和奶渍混合的味道。
或许阿嫂说得对，有些事确实急不得。
就像此刻，晨光漫过木栅栏，羊群在远处啃着带露的青草。
而他们的指尖还沾着彼此的温度，连空气里都飘着甜丝丝的奶香味。