竹楼的木窗敞着，风卷着楼下芭蕉叶的清香漫进来。
混着笼屉里飘出的糯米甜香，在梁柱间缠缠绕绕。
宋惜尧捏着片油绿的柊叶，盯着手里半成形的糯米饭团发愁。
叶子边缘总像不听话的孩子，刚折好这边。
那边的糯米就顺着缝隙往外钻，颗颗莹白，沾在她手背上。
“你看你。”
萧朔的声音从旁边传来，带着点笑意。
他刚包好一个棱角分明的饭团，用草绳系成漂亮的十字结：“把叶子当画布呢？非要折出个新花样。”
宋惜尧鼓了鼓腮，把手里的“残次品”递过去：“明明是叶子太滑了！你看阿嫂的手，像有胶水似的，怎么折都服帖。”
她说话时，指尖无意识地蹭了蹭柊叶上的绒毛，沾着的糯米粉蹭到脸颊，倒添了点孩子气的狼狈。
萧朔没接饭团，先伸手替她擦脸。
指腹带着刚剥过粽叶的微凉，轻轻蹭过她颧骨，那点白粉末就晕开一小片。
“别动。”
他低声道，视线落在她鼻尖，刚才蹭上的那颗糯米还顽固地粘在那儿：“这儿还有个‘战利品’。”
他拇指一捻，糯米就到了他指尖。
宋惜尧本想躲开，却被他突然凑过来的动作定住。
他居然就着指尖，把那颗糯米送进了自己嘴里。
还故意咂了下舌，眉眼弯成月牙：“嗯，宋惜尧牌糯米，比笼屉里的甜。”
“萧朔！”
她又气又笑，伸手去拍他胳膊，却被他反手攥住手腕。
他掌心温热，指腹带着常年握笔的薄茧，轻轻摩挲着她腕间细腻的皮肤。
“别闹。”
他凑近了些，竹楼外的蝉鸣突然变得遥远，只剩下他温热的呼吸拂过耳畔：“我教你，这次认真学。”
他重新取了片柊叶，摊在两人中间的竹篾桌上。
“先把叶子梗朝自己，像这样折个三角形的兜。”
他的手覆在她手背上，带着她一点点调整角度：“糯米要放得均匀，不然包的时候会歪。”
他的指尖偶尔碰到她的指缝，引得她指尖微微蜷缩，像被羽毛搔过。
“然后把两边的叶子往中间折，记得要捏紧。”
他声音放得更柔：“就像……抱一只不听话的小猫。”
宋惜尧忍不住笑出声：“哪有你这么比喻的？”
嘴上抱怨着，手上的动作却跟着他的引导渐渐熟练。
折叶、填米、收边，虽然还是不如萧朔包的工整，却总算没再漏米。
她刚想系草绳，手腕却被他轻轻一拉，整个人往他那边倾了倾。
“你看，这里松了。”
他指着一个小缝隙，指尖顺势滑过她的手背，像是无意，又像是故意：“要这样……”
他帮她把草绳系紧，打了个小巧的蝴蝶结：“好了，这才是宋惜尧亲手包的，独一无二。”
她看着那个歪歪扭扭却系着蝴蝶结的糯米饭团，心里像被什么东西填得满满的，软乎乎的。
窗外的阳光透过竹帘，在他脸上投下斑驳的光影。
他眼尾微微上挑，带着点揶揄的笑意，却又藏着化不开的温柔。
“笑什么？”
她伸手去捏他的脸颊，被他顺势握住手，放在唇边轻轻吻了吻。
“笑我的小姑娘，越来越能干了。”
他的声音低沉：“等会儿蒸熟了，我要吃这个带蝴蝶结的。”
“才不给你吃。”
她抽回手，假装傲娇地把饭团放进竹篮：“这是我自己的。”
“那我就吃你剩下的。”
他跟在她身后：“你的口水我都吃过了，还在乎这点剩饭？”
“萧朔！”
她红了脸，转身想去打他，却被他一把捞进怀里。
竹楼的木地板发出轻微的吱呀声，像是在为这突如其来的亲昵伴奏。
他圈着她的腰，下巴抵在她发顶，呼吸里都是糯米和草木的清香。
“别动。”
他低声道：“让我抱会儿。”
她乖乖地不动了，听着他胸腔里沉稳的心跳声，和着窗外的蝉鸣与远处的溪流声。
刚才包糯米时的手忙脚乱，此刻都变成了心底的甜，一点点漫开来。
“阿尧。”
他忽然开口，声音里带着点笑意：“你鼻尖上好像还有糯米粉。”
她刚想抬手去擦，就被他按住手腕。
他低下头，鼻尖蹭过她的鼻尖，轻轻一吻，却带着滚烫的温度。
“好了，擦掉了。”
他眼底的笑意浓得化不开：“用我的方式。”
她的脸更红了，伸手捶了他一下：“不正经。”
他笑着握住她的手，把她的手指掰开，将一颗刚剥好的荔枝塞进她掌心：“奖励你的，包饭团辛苦了。”
荔枝的甜汁在舌尖爆开时，阿嫂正好掀开蒸笼的盖子，白汽氤氲而上，带着浓郁的糯米香，漫了满竹楼。