日头偏西时，两人终于把最后一片青稞种完了。
萧朔把锄头扛在肩上，宋惜尧拎着空了的布口袋，跟在他身后往田埂边的老槐树下走，脚步都有些发沉。
踩了一天软泥，小腿又酸又胀，却半点不觉得累。
老槐树下有块平整的石头，萧朔先把外套铺在上面，才扶着宋惜尧坐下。
她刚坐下就往他背上一靠，把脸埋在他颈窝，声音懒洋洋的：“终于种完了，腰都快直不起来了。”
“谁让你刚才闹得那么欢。”
萧朔伸手揉了揉她的腰，指尖隔着薄薄的衬衫，能感受到她腰腹的弧度。
风从青稞田里吹过来，带着刚翻起的泥土气息，还有青稞苗破土而出的青涩味道。
其实那只是刚播下的种子，可宋惜尧偏说：“闻得到苗芽的香味。”
萧朔也顺着她的话说：“是挺香的。”
阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在两人身上投下斑驳的光影。
宋惜尧闭上眼睛，听着风吹过青稞田的声音。
那声音很轻，混着远处村民归家的谈笑声，让人心里格外安宁。
她忽然伸手，紧紧抱住萧朔的腰，下巴抵在他背上轻声说：“这样的日子，好像能过一辈子。”
萧朔的动作顿了顿，反手握住她环在腰前的手，指尖轻轻摩挲着她腕间的红绳。
那根在转经时系上的红绳，已经有些磨损，却被她宝贝地一直戴着。
“本来就是要过一辈子的。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的认真。
宋惜尧没说话，只是把脸埋得更深了些。
她能感受到萧朔胸腔的震动，能闻到他身上的味道，能摸到他掌心的温度。
这些细碎的感觉凑在一起，就像此刻的阳光，暖得让人不想挪窝。
过了一会儿，她想起什么，从口袋里掏出颗糖来。
是昨天在村里小卖部买的水果糖，用透明糖纸包着，被体温焐得有些软。
“给你吃。”
她把糖递到萧朔嘴边，糖纸在阳光下泛着微光。
萧朔张口咬住，牙齿碰到她的指尖，痒得她缩回手，却被他反手抓住，放在唇边轻轻咬了一下指腹。
“甜吗？”
宋惜尧问。
“甜。”
萧朔含着糖，声音含糊不清：“比上次的奶糖还甜。”
“那是自然！”
宋惜尧得意地扬起下巴：“这是我特意挑的橘子味，你不是最喜欢橘子味吗？”
其实是她自己喜欢，却故意说成是给他挑的。
萧朔哪里不知道，却笑着点头：“嗯，还是我们惜尧最懂我。”
风又吹过来，槐树叶沙沙作响。
宋惜尧靠在萧朔背上，看着远处的夕阳把青稞田染成金红色。
忽然伸手去数他头发里的碎草：“萧朔，你说我们种的青稞，秋天能收获多少？”
“不知道。”
萧朔反手揉了揉她的头发：“但肯定够我们吃好久的青稞饼。”
“那你要给我做青稞饼吃。”
宋惜尧立刻撒娇：“还要放红糖，放好多好多红糖。”
“好好好，放好多红糖。”
萧朔笑着答应：“不过你要是吃多了牙疼，可别赖我。”
“才不会！”
宋惜尧哼了一声，却忍不住笑起来：“就算牙疼，也是你的错——谁让你做那么好吃的。”
夕阳慢慢沉到山后面，把两人的影子拉得很长，叠在青稞田里的脚印上。
宋惜尧靠在萧朔背上，听着他的心跳，闻着风里的泥土香，含着嘴里的橘子糖。
甜丝丝的味道漫过舌尖，就像此刻的日子，没有杂事烦扰。
只有彼此的体温和说不完的絮语，慢得能装下一辈子的温柔。