在清风镇热闹的街上，人来人往，摩肩接踵。一个四十来岁的男子穿梭其中，他的衣衫破旧不堪，像是被岁月啃噬过一般，满是补丁与破洞，还散发着一股淡淡的酸臭味。他的头发凌乱地耷拉在额前，遮住了那双黯淡无光的眼睛。手中紧紧握着一个破旧的袋子，那是他捡破烂的“武器”。
他目光在街道两旁逡巡，不放过任何一个可能有“宝贝”的角落。看到地上有个被人丢弃的瓶子，他立刻快步走过去，小心翼翼地捡起，放进袋子里，脸上露出一丝不易察觉的欣喜。路过一家饭馆时，他偷偷往里面瞟了一眼，里面的食客大快朵颐，欢声笑语。他咽了咽口水，又低下头，继续在这喧嚣的街道上寻找着可以卖钱的破烂，身影在人群中显得格外落寞。
‘’大军，我找你半天了，走回家吧！‘’
一个中年妇女拽住了那个捡破烂的男子。
‘’艳秋，我再捡两个瓶子就能卖两块钱了。‘’
捡破烂的男子说。
这对夫妻就是李成山的二女儿李艳秋和二女婿张立军。
原来当年夫妻俩听父亲说兄弟树财生病，需要钱。夫妻俩心里十分着急，给父亲凑了两千块钱，大军怕钱不够，又从几个哥们手里借了八千块钱，让老丈人拿去给小舅子看病。
可令张立军没想到是，小舅子的病虽然好了，没过多久又得了脑出血。最后第二次脑出血死亡。
他借给老丈人那两千块钱倒好说，还不还无所谓，而他从朋友借来的钱必须得还给人家。
老丈人和老丈母娘的年纪也大了，小舅子媳妇还要照顾三个年幼的孩子，就这样的家庭状况，张立军怎么也没法去张口要那八千块钱去。
其实，张立军以前在镇上人缘特别好。他为人憨厚老实，喜欢交朋好友，热心肠，谁家有个大事小情，只要喊一声，他准到。农忙时节，他帮着邻里收割庄稼，累得腰酸背痛也毫无怨言；谁家孩子走丢了，他会毫不犹豫地加入寻找队伍，跑遍大街小巷。镇上的老人都夸他是个好小伙，年轻人也爱跟他交朋友。可自从为小舅子的事背上债务后，他的生活急转直下。为了还钱，他迫不得已去市里找工作，但去了几家工厂都被拒绝。只好去火车站当装卸工。
初到火车站，嘈杂喧闹的环境让张立军无所适从，脚下的地面因长年装卸货物而坑洼不平。周围堆满了形形色色的等待搬运货物。装卸队的负责人打量他一眼，带着几分怀疑，扔给他一副破旧手套。便安排他和老师傅们一起干活。
只见老师傅熟练把沉重的麻袋扛在肩上。脚步稳健地穿梭在货车之间。张立军也深吸了一口气，学老师傅们的样子。伸手去搬面前的麻袋。可当他的双手触碰到麻袋的那一刻，他才真正地感受到这份工作的艰难。麻袋粗糙的表面磨得他手掌生疼，刚一用力，手臂上传来一阵酸麻，那沉重的份量险些让他直接跪在地上。他涨红了脸，使出全身的力量，好不容易才将麻袋扛起。踉跄地迈了几步。双腿就开始不受控制的颤抖。额头上豆大的汗珠顺着额头滚落，模糊了他的视线。
在这漫长又艰辛的一天结束了。张立军拖着如灌了铅般沉重的双腿回到宿舍，他双手布满了一道道血痕，肩膀也被磨行皮开肉绽，衣服更是被汗水和灰尘浸透，散发着难闻的气味，他缓缓把坐在床边，望着镜子中那个面容憔悴，疲劳不堪的自已，心里五味杂陈。但一想到自己那笔债务，他的眼神又坚定起来，暗暗告诉自己，‘’再苦再累，也要坚持下去。‘’
张立军咬牙在火车站继续当装卸工，日子一天天过去，他的手上磨出了厚厚的茧子，身体也渐渐适应了这份高强度的工作。然而，债务的压力依旧像一座大山，压得他喘不过气。
这天，张立军像往常一样在车站干活，突然听到有人喊他的名字。他抬头一看，竟是镇上的老友。老友看着他这般模样，心中一阵酸涩，了解情况后，拍了拍他的肩膀说：“大军，别在这死扛了，跟我去做点小生意，说不定能快点把债还上。”张立军犹豫了，这装卸工虽苦，但好歹稳定。他果断地拒绝了老友的好意。
一个月过去了，张立军拿着刚发的六百元工资，他欣喜若狂，照这样下去他一年就能把债务还清。自己心里也暗自决定，等债务还清说啥也不再干装卸工这个活了。
正当张立军满心期待时，装卸队负责人找到他，告知他这个月订单多、任务紧，需要加班，但会给双倍工资。一天一开资。张立军一听，眼中燃起希望的光，这意味着能更快还清债务。于是，他毫不犹豫地接下了加班的活儿。接下来的日子里，他每天都在火车站忙碌到深夜，身体的疲惫达到了极限。可每次想到债务即将还清，他又充满了动力。然而，当张立军加班到第七天的时候，感觉自己的胸部隐隐作痛，他以为是肌肉拉伤，就去药店买了些罗红霉素消炎药和万通筋骨片，就又忍着疼痛去加班。
张立军又坚持了两天，感觉自己的胸部疼得更加厉害了，还伴有高烧，气喘，他就和装卸队的负责人请了假，请上客车回家了。
张立军拖着病体回到家，李艳秋看到他这副模样，心疼得眼泪直在眼眶里打转。“大军，你这是咋啦？”她赶忙扶着张立军坐到椅子上。张立军虚弱地说：“没事，就是有点累，休息休息就好了。”可接下来几天，张立军的病情不但没好转，反而愈发严重。李艳秋心急如焚，拉着他去了县医院。检查结果如同晴天霹雳，张立军因为过度劳累，引发了严重的结核性胸膜炎，并积液，需要住院治疗。这住院费对本就负债累累的家庭来说，无疑是雪上加霜。李艳秋看着病床上的丈夫，咬了咬牙，决定去镇上挨家挨户借钱。她抹了抹眼泪，走出病房，踏入了那依旧热闹却让她感到无比沉重的清风镇街道，开始为丈夫的治疗费四处奔走。
李艳秋走到两个多小时，镇上的亲朋好友都借个遍，才借到八百块钱，最后她把希望都寄托到大姐家。
李艳秋到了大姐家就开口见山地说：‘’大姐，大姐夫，大军得了胸膜炎，需要住院治疗，你们手里有钱没？借我点，等大军病好了挣钱还你。‘’
‘’艳秋，你也知道，这几年我没有出去打工，靠种地挣得那几个钱，也只不过够年吃年用。手里根本也没有啥积蓄。‘’
艳春听说妹夫生病了，心里十分着急，正要开口说话，却看到丈夫彭刚看自己那严厉的眼神，不由地低下了头。
李艳秋的心一下子沉到了谷底，她眼神里满是绝望，嘴唇颤抖着，“大姐，我实在是没办法了，大军病得很重，这住院费还差好多……”彭刚皱着眉头，不耐烦地说：“艳秋啊，不是我们不帮你，我们也有难处啊。你看这家里开销也大，实在拿不出钱来。”李艳秋眼眶泛红，泪水在打转，她苦苦哀求道：“大姐夫，就看在我们是一家人的份上，能借多少是多少吧，大军他还等着钱救命呢。”彭刚还是不为所动，摇了摇头。李艳春看着妹妹这般可怜，心里一阵刺痛，她偷偷从兜里掏出两百块钱，塞到李艳秋手里，小声说：“艳秋，姐就只有这么多了，你拿着应急吧。”李艳秋接过钱，泪水夺眶而出，她哽咽着说了声谢谢，然后失魂落魄地离开了大姐家。她不知道接下来还能去哪里筹钱，只能拖着沉重的步伐，回到家中。
李艳秋坐在屋里，呆呆地望着窗外出神。眼泪像断了线的珍珠不断地流到脸颊。
这时，她看见父亲赶着毛驴车来了。李艳秋赶紧用袖口擦干眼泪，强颜欢笑地迎了出来。
当李艳秋看见父亲时，心里看不由咯噔一下，父亲李成山穿着那件洗得发白的中山装，愈发显行身形单薄，曾经他背是挺直的，像一棵苍松，可如今却被失去儿子的悲痛压得微微佝偻。
日光洒下，照亮那饱经沧桑的脸。他皮肤粗糙干裂，像是被岁月的犁铧反复耕过，又黑又皱，恰似田地干涸的泥块。额头上，深深浅浅的皱纹如交错的沟壑，每一道都藏着生活的艰辛，而如今又被新添的悲伤填满。
他的眼晴，曾经闷烁首温和与希望的光芝，此刻却黯淡无神，眼皮无力地耷拉着，眼袋又黑又肿，仿佛承载着无数个失眠的夜晚。眼眶微微泛红。像是刚刚经历了一场痛苦的决堤，泪水虽已干涸，可悲伤却如影随形。
嘴角向下垂着，那是长久悲伤留下的痕迹，带着深深的无奈与哀愁。两腮的肌肉松驰地垂着。颧骨突兀地耸起，使得整个脸庞愈发消瘦，头发变行稀疏，凌乱地贴在头皮上，往日的乌黑全都不见，只剩下一片银白，每一根白发都像在诉说伤心的过往。
自从兄弟树财去世后，李艳秋夫妻俩为了还债，过年都不休息，也没有时间回娘家看望父亲。这才多长时间了，父亲却苍老了这么多。不由地眼泪又流了出来了，哽咽地说：‘’爸，你怎么来了。‘’
‘’艳秋，大军呢？我这不是还你家那一万块钱来了吗！‘’
李成山不冷不热地说。
‘’爸，大军打工去了‘’
李艳秋撒了个谎，她看见父亲苍老的样子，不想让父亲再为大军的病而担心，所以就没把大军生病住院的事告诉父亲。
‘’艳秋，这是一万块钱，大军回来你让他把从朋友借的钱还了。我还有事走了。‘’
李成山对两个女儿也十分不满，自从儿子去世后，俩个女儿一趟也不回去了。心里也有气，把钱递给二女儿，转身就走。
李艳秋望着父亲渐渐远去的身影，更伤心了。趴在炕上放声痛哭。
良久，李艳秋拿着那一万块钱去了县医院，
‘’艳秋，你咋才回来呢？是不是没有借到钱？‘’
张立军对刚进病房的妻子说。
‘’大军，我才借到八百块钱，不过爸今天来了，把欠咱家的那一万块钱还给咱家了。‘’
李艳秋把借钱的经过和父亲还钱的事都告诉了丈夫大军。
‘’艳秋你没问问这一万块钱是哪来的，老的老，小的小，孤儿寡母的，我不相信这一万块钱是他们挣的。‘’
大军不相信凭岳父一家人，这么快能攒够一万块钱。
‘’大军，先不管这些，我们现在就去办理住院手续。‘’
李艳秋和张立军去办住院部办理住院手续。
当夫妻俩听大夫说需要五千块钱押金时，都有些惊讶地互相看了一眼。
‘’大军，爸爸那一万块钱送来的多及时，不然咱们还真没钱看病。‘’
李艳秋交完押金，办完住院手续，拽着大军往病房走去。
就这样，大军开始住院治疗，由于他得的是结核性胸膜炎并有积液。需要抗结核规范治疗，治疗时间长，每周还抽液两到三次。李艳秋不仅回家照顾孩子，还要来县医院照看丈夫，每天都奔波忙碌着，身体也日渐消瘦。
‘’艳秋，为了我，为了这个家，你瘦了这么多？‘’
张立军看着妻子日渐消瘦的脸颊，有些心疼。
‘’大军，我累点，瘦点都没关系，看你现在的样子我心里不好受，重要的是你赶快好起来。我们俩好一起去打工挣钱。‘’
李艳秋的语气带着带着几分疼爱。
经过三个多月的治疗，大军的病也基本痊愈了，住院部的大夫告诉他们押金不够了，还得交押金，手里的钱钱也花的所剩无几了，夫妻俩拿着刚做的ct片子就去找大夫子，想出院。
大夫拿着张立军的胸部ct片子看了一会对张立军说：‘’你的病还没有彻底好利索，还需要再住院治疗一段时间。‘’
‘’大夫，可是我们没有钱啊，这一万多元都是借的，现在医院又让我们再续五千块钱押金。别说五千块钱，就是五百块我们也拿不出来了。‘’
张立军把自己家的经济状况和大夫说了一遍。
‘’对于你家的状况，我深表同情，医院也不是福利机构。给你开两个月的药回家吃，你就去办理出院手续吧！回家要多吃些高蛋白和高维生素的食物，如瘦肉，鱼类，蛋类，新鲜水果和蔬菜，增加机体抵抗力。保证充足的睡眠，减少活动量，有助于身体恢复。以后千万可不能干重活了。‘’
大夫对张立军千叮咛万嘱咐，语气带着几分同情和关心。
张立军拿着大夫刚给开的药，办完了出院坐上车回家了。
‘’大军，明天我去打工，你在家养病。‘’
夫妻俩刚到家，李艳秋就想出去挣钱。把欠人家的钱还上。
张立军听了李艳秋的话，心里满是愧疚与心疼：“艳秋，你这几个月为我和这个家累坏了，还是我出去找活干吧，我现在身体好多了。”李艳秋坚决地摇摇头：“不行，大夫说了，你不能干重活，在家好好养病。”
第二天，李艳秋早早出门找零工。她在镇上的集市揽到了一份给菜摊帮忙的活儿，虽然工钱不多，但能挣一点是一点。忙碌了一天，李艳秋拖着疲惫的身体回到家，看到张立军把家里收拾得井井有条，还做了简单的饭菜。
日子就这样平淡又艰难地过着。张立军看着妻子日渐消瘦的身体，心急如焚，可自己身体不行，五十斤的东西他拿不动。以前的亲朋好友，左邻右舍见到张立军都主动打招乎。现在见到张立军都绕着走，一是他得结核性胸膜炎会传染，二是怕再向他们借钱。张立军现在终于感受到‘’落魄的凤凰不如鸡‘’这句话的真正含义了。
张立军打工又干不动，在万般无奈的情况下，开始捡破烂，虽然捡破烂又脏又被别人看不起，但一天捡破烂也能卖个三元五元，对于张立军现在的家庭来说也是一笔不小的收入。
亲朋好友看见张立军开始捡破烂，更加排斥他了，而张立军对于别人的冷嘲热讽，只是坦然面对，我行我素地继续捡破烂维持生计。