夜幕像一块温润的墨玉，将彭家小院裹得严实。客厅里亮着暖黄的灯，餐桌被丰盛的菜肴摆满——红烧鱼泛着油光，清蒸排骨透着鲜香，还有几样清炒时蔬，绿得惹人眼。彭老爷子和老太太坐在上首，杨澜生和彭悦分坐两侧，一家人围坐在一起，笑声像撒在盘子里的糖，甜丝丝的。
酒过三巡，话题从装修进度聊到县城新修的公园，又转到杨澜生医院里的趣事。老爷子喝了两盅白酒，脸颊泛红，眼神却愈发清亮。他放下酒杯，忽然看向杨澜生，慢悠悠地问：“澜生啊，你认为什么样的男人才是真正的男人啊？”
这话一出，老太太和彭悦都愣了一下。老爷子平时话不多，今儿个突然抛出这么个问题，倒像是藏了许久的心思。两人交换了个眼神，都没作声，只静静看着杨澜生。
杨澜生放下筷子，指尖在桌沿轻轻敲了敲，沉吟片刻，笑了笑：“爸，您这个问题，可不小啊。要说清楚，怕是得从老祖宗那会儿聊起。”
老爷子眼里闪过一丝赞许：“哦？那你说说看。”
“中华五千年文化，说到底，处处都透着男性社会的印记。”杨澜生拿起桌上的茶壶，给老爷子续了杯茶，“从甲骨文里‘男’字的写法就能看出来——‘田’下加‘力’，意思是在田里出力的人。那会儿生产力低下，男人是狩猎、耕种的主力，慢慢就成了家庭和社会的支柱。”
老爷子点点头：“没错。《易经》里说‘天行健，君子以自强不息’，这‘天行’讲的就是阳刚之气，对应到人间，便是男人该有的担当。”
“您说得是。”杨澜生接过话头，“夏商周那会儿，部落首领多是男性，像大禹治水，‘三过家门而不入’，后人赞他‘疏川导滞，钟水丰物’，凭的是什么？是扛事的肩膀，是‘定九州’的格局。这时候的男人，关键词是‘力’——体力，更是魄力。”
彭悦托着下巴听着，忍不住插了句：“那时候女人地位低，是不是也和这有关？”
“有一定关系，但不全是。”杨澜生解释道，“早期社会分工是生存逼出来的。男人外出狩猎，女人守着部落照看老幼，慢慢形成‘男主外，女主内’的模式。但老祖宗从没说过男人可以仗着体力欺凌弱小，反而强调‘仁者爱人’。就像商汤‘网开一面’，打猎时特意留条生路，这便是男人的仁心。”
老爷子呷了口茶，接口道：“到了春秋战国，诸子百家争鸣，对‘男人’的说法就更细了。孔子说‘士不可以不弘毅，任重而道远’，这‘士’多指男性，讲究的是胸怀和责任。孟子说‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’，这是男人的骨气。”
“可不是嘛。”杨澜生笑了，“那会儿的男人，能文能武。像蔺相如，完璧归赵靠的是智慧，渑池之会靠的是胆识，面对廉颇的挑衅，又能‘引车避匿’，这是何等的胸襟？还有荆轲，‘风萧萧兮易水寒’，明知刺秦九死一生，却为了‘报太子’的知遇之恩，慨然赴死，这是重诺轻生的义气。”
老太太听得入了神，喃喃道：“原来以前的男人，要学这么多道理。”
“到了汉唐，这种男性的精神又往前迈了一步。”杨澜生继续说，“汉武帝派张骞出使西域，一去十三年，被匈奴扣留过，受过无数苦，却硬是打通了丝绸之路。这是什么？是开拓精神，是‘犯我强汉者，虽远必诛’的底气。唐朝更不用说，李世民少年从军，平定四方，登基后又能‘从谏如流’，听得进魏征的逆耳忠言，这是男人的格局——既能开疆拓土，也能低头纳谏。”
老爷子放下酒杯，眼神里带着追忆：“我年轻那会儿，听村里老人讲岳飞的故事，说他‘精忠报国’，背上刺的字都磨出了血，到死都想着‘还我河山’。还有文天祥，‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’，这都是刻在骨子里的气节。”
“爸说的这些，其实都指向一个核心——男人的‘担当’。”杨澜生语气沉了沉，“但这担当，不是说要男人事事逞强，更不是大男子主义。就像宋朝的苏轼，一生被贬了好几次，从黄州到惠州，再到儋州，够惨了吧？可他能写出‘竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生’，能在惠州说‘日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人’。他没被磨难打垮，反而活得通透，这是男人的韧性。”
彭悦轻轻点头：“我懂了，就像爸常说的，‘能扛事，也能容事’。”
“悦悦这话说到点子上了。”老爷子笑了，“民国那会儿，也有不少真男人。鲁迅‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’，一边骂着社会的病，一边为青年铺路；朱自清宁愿饿死，也不领美国的救济粮，这是文人的风骨，也是男人的硬气。”
杨澜生接过话：“其实说到底，中华五千年文化里的男性形象，从来不是单一的。有‘怒发冲冠’的刚烈，也有‘温良恭俭让’的谦和；有‘舍生取义’的决绝，也有‘润物细无声’的温情。就像我爷爷，一辈子没读过多少书，是个普通的农民，可他在饥荒年，把家里仅有的口粮分给了邻居，自己家人勒紧裤腰带；我奶奶生病时，他半夜步行几十里山路去请医生。在我心里，他就是真男人。”
说到这儿，杨澜生停顿了一下，看向老爷子：“所以我觉得，真正的男人，不是看他多有钱，多有权，也不是看他嗓门多大，拳头多硬。而是看他有没有‘根’——这根，是对家庭的责任，对他人的善意，对信念的坚守。”
老爷子眼睛亮了：“你接着说。”
“对家庭，他得是顶梁柱，不是说要一个人扛下所有，而是懂得分担。就像您，平时看着严肃，却总记得伯母爱吃的糕点，会帮着悦悦收拾房间，这是温情。”杨澜生笑了笑，“对社会，他得有分寸，知道什么该做，什么不该做。行医这些年，我见过不少男人，有的医术高明，却收红包、开贵药，这样的人，本事再大，也算不上真男人；有的医生没什么名气，却会给贫困病人垫付药费，会熬夜守着重症患者，这便是仁心。”
“还有最重要的一点，是能认清自己。”杨澜生语气郑重，“知道自己能做什么，不能做什么。成功时不狂傲，失败时不沉沦。就像我之前创业失败，一度觉得天塌了，是悦悦和伯父伯母点醒我，说‘跌倒了，拍干净土再站起来’。真正的男人，不是从不跌倒，而是跌倒后，能为了在乎的人，重新站直。”
老爷子拿起酒杯，对着杨澜生举了举：“说得好！我活了大半辈子，见过不少所谓的‘成功男人’，有的富甲一方，却对父母刻薄；有的位高权重，却为了利益不择手段。这些人，走不远。反倒是那些守着本分，揣着良心的男人，活得踏实，让人敬重。”
他喝了口酒，继续道：“我年轻时候在厂里上班，有个老班长，技术一般，话也不多，可谁家里有事，他都主动帮忙顶班；车间着火，别人都往外跑，他冲进火场把机器上的图纸抢了出来——那图纸是厂里半年的心血。后来他被烧伤了，却从没抱怨过。在我眼里，他比那些厂长经理，更像个男人。”
老太太笑着说：“你们爷俩说的，不就是‘有骨头，也有血肉’吗？”
“对喽！”老爷子拍了下桌子，“有骨头，是有原则，有骨气，不随波逐流；有血肉，是有温度，有真情，懂得疼人。这才是咱老祖宗传下来的‘男人样’。”
杨澜生拿起茶杯，对着老爷子举了举：“爸，您这话，我记心里了。以后不管是做人，还是行医，我都照着这个标准走。”
彭悦看着眼前的两个男人，一个鬓角染霜，却目光如炬；一个正值壮年，眼神坚定。他们聊的是五千年的文化，说的却是最朴素的道理——真正的男人，从不是被定义的符号，而是用一生的行动，写就“责任”与“温情”的人。
窗外的月光悄悄爬进窗，落在餐桌的鱼盘上，泛着柔和的光。一家人继续吃着饭，话题又回到了家常，可每个人心里都明白，刚才那场关于“男人”的对话，像一粒种子，落在了心底最软的地方，迟早会开出花来。