飞机降落在首都机场时，暮色正像融化的墨汁，一点点晕染开天空。杜新强背着黑色双肩包走出舱门，皮鞋踩在廊桥上发出沉稳的声响。他今年四十一岁，一米八三的身高让他在人群中格外显眼，鼻梁高挺如雕塑，大眼睛里盛着经年累月沉淀的专注——那是埋首实验室时，盯着电磁频谱图才能有的眼神。有点长的男式长发用一根黑色皮筋松松束在脑后，衬得面容愈发白净，却丝毫不显阴柔，反倒有种理科生特有的、疏朗的俊朗。
取行李时，旁边有年轻女孩偷偷拍照，他浑然不觉，指尖无意识地摩挲着包带上磨出的毛边。这是他用了十年的背包，里层口袋还装着当年京城大学的研究生证和他与妻子的合影，照片上的青年眉眼青涩，却已透着一股子不服输的执拗。正是这股执拗，让他从燕园的实验室一路走到中国电磁研究所的首席位置，也让他在三十三岁那年，用五年时间追到了心仪的女孩。
“先生，您的箱子。”行李传送带旁的工作人员笑着递过他的黑色行李箱，上面贴满了各国机场的标签，像幅微缩的世界地图。
“谢谢。”杜新强接过箱子，声音低沉如大提琴的低音弦。他拉着箱子走向接机口，步伐平稳得像在实验室调整仪器，每一步的距离几乎分毫不差。大半年没回国，机场的免税店又换了新的招牌，电子屏上滚动播放着无线充电技术的最新进展——那是他此刻正在参与的国际项目，脚盆国的实验室里，还有他没看完的数据报告。但比起这些，他更想念的是家里阳台上的那盆绿萝，想念妻子煮面时总会多放的那把青菜，想念深夜回家时，玄关处永远亮着的那盏暖灯。
手机在口袋里震动了一下，是妻子发来的消息：“我在‘初见’等你，还是老位置。”
“初见”两个字像颗投入心湖的石子，漾开层层叠叠的涟漪。那是他们确定恋爱关系的饭店，在机场北边的美食街区，不大的店面，墙上挂着些旧电影海报。他记得那天她穿了件米白色的春秋套裙，领口别着枚珍珠胸针，笑起来时，眼里的光比桌上的烛光还亮。
杜新强加快了脚步，黑色行李箱的轮子在地面上滚动，发出轻快的声响。路过花店时，他停了停，推门走了进去。“麻烦来一束白玫瑰。”他指着柜台后的花束，“要带露珠的。”店员包花时，他看着玻璃柜里的巧克力，想起她总说黑巧克力太苦，便顺手拿了盒牛奶巧克力，包装上印着憨态可掬的小熊。
美食街区的霓虹灯次第亮起，像打翻了的调色盘。烤串的油烟味、奶茶的甜香、火锅店的麻辣气混在一起，构成最鲜活的人间烟火。杜新强穿过喧闹的人群，目光穿过玻璃门，一下子就锁定了那个熟悉的身影——她就坐在靠窗的老位置，面前摆着两只骨瓷杯，里面的柠檬水冒着细密的气泡。
她穿了件米白色的春秋套裙。
杜新强的心跳漏了一拍，手里的花束差点滑落。时光仿佛瞬间倒流回八年前，那个同样飘着晚风的夜晚，她也是这样坐在那里，笑着对他说：“杜新强，我答应你了。”此刻的她，眼角的细纹比当年多了几分，却更添了温柔，珍珠胸针依旧别在领口，在灯光下泛着温润的光。
他轻轻推开玻璃门，门上的风铃叮当作响。她抬起头，目光与他相撞的瞬间，微笑像涟漪般在脸上漾开，依旧是他记忆中那个迷人的弧度。“你回来了。”她站起身，声音里带着点不易察觉的颤抖。
杜新强快步走过去，将花束递到她怀里，顺势将她拥入怀中。她的肩膀比记忆中宽了些，隔着套裙，能感受到一种陌生的弧度——他的手顿了顿，才意识到那是隆起的腹部。这个认知像道微弱的电流，轻轻窜过四肢百骸，但他没有松开手，反而抱得更紧了些。她的发香还是熟悉的栀子味，脖颈处的温度熨贴着他的脸颊，让他觉得这大半年的思念，都有了着落。
“瘦了。”她在他怀里蹭了蹭，指尖划过他衬衫上的褶皱，“在那边没好好吃饭吧？”
“吃的很香，食堂的味增汤不错。”杜新强松开她，看着她微红的眼眶，伸手替她拂去落在肩头的发丝，“就是没你做的好吃。”
她被逗笑了，用纸巾擦掉眼角的泪：“快坐吧，我点了你爱吃的菜。”
服务员适时地端上菜来：松鼠鳜鱼冒着热气，糖醋汁在灯光下闪着琥珀色的光；清炒荷兰豆翠绿欲滴，上面撒着星星点点的蒜末；还有一碗蛤蜊豆腐汤，汤色清亮，飘着葱花。都是他爱吃的，八年没变过。
她拿起公筷，夹了块鳜鱼，细心地剔掉刺，放进他碗里：“多吃点，看你这下巴尖的，都能扎人了。”
“你也吃。”杜新强给她盛了碗汤，目光落在她的腹部，那里像藏着个小小的秘密，“累不累？”
她捧着汤碗的手顿了顿，抬起头，眼里的温柔像浸了水的棉花，轻轻包裹着他：“强子，我有话跟你说。”
“嗯，你说。”杜新强给她续上柠檬水，冰块碰撞杯壁，发出清脆的声响。
“我怀孕了，三个多月了。”她的声音很轻，却像重锤敲在他心上，“他就像你我当初的生命整合一样，已经成为了我生命的一部分。”
杜新强握着杯子的手指收紧，骨节泛白。他想起那些年辗转各大医院的日子——西医的检查单上，“无精症”的字样刺得人眼睛疼；中医的药汤熬了一罐又一罐，苦涩的味道浸透了每个晨昏。他们一起哭过，也一起笑着说“没关系，两个人也很好”，可他知道，她每次路过幼儿园时，眼里的羡慕藏不住。
“那天晚上我喝醉了。”她的声音带着点飘忽，像在说别人的故事，“公司庆功宴，喝多了，同事送我到酒店。我当时做梦了，梦里都是你给我的温柔，醒来后，看到的是和你一样的长头发，一样健壮的身材，他脸朝下睡得正香。皮肤的颜色告诉我，那知道不是你，就不声不响地离开了。我不知道他是谁，但在从此梦中、在回忆里，那个人就是你。”
她低下头，指尖无意识地划着杯沿：“强子，我知道这不对，可我……我太想要个孩子了。”
杜新强看着她微微颤抖的睫毛，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。他想起她当年笑着说“我们丁克也挺好”时，眼里一闪而过的失落；想起她偷偷收藏的婴儿袜子，被他发现时红着脸说是“逛街顺手买的”；想起去年她生日，许愿时说“希望明年有个小惊喜”，当时他还笑着问“是想要最新款的显微镜吗”。
原来，她等这个“惊喜”，等了这么久。
“强子，你可以给他取个名字吗？”她抬起头，眼里盛着小心翼翼的期待，像个怕被拒绝的孩子。
杜新强凝视着她的眼睛。那里面的温情，让他想起小时候发烧，母亲坐在床边给他扇扇子，眼里的担忧与疼爱；想起十岁那年打碎了父亲最爱的紫砂壶，挨了顿打，夜里父亲却悄悄走进他房间，给他掖好被角，眼里的严厉褪去，只剩下柔软；想起大学时做实验炸了烧杯和同时伤了他的手，导师批评完他，又熬夜帮他重新设计方案，眼里的责备里藏着恨铁不成钢的关切。
这些温情像温暖的潮水，慢慢漫过他心里的礁石。这一刻，就像经历一百年，他迷茫过，愤怒过，甚至在听到“怀孕”两个字时，脑子里像有无数个电磁信号在混乱地碰撞。但此刻看着她眼里的光，他忽然觉得，那些所谓的“对错”，在日复一日的陪伴与牵挂面前，好像没那么重要了。
他像个设定好程序的机器人，慢慢地站起身，走到窗前。窗外的马路边，一对母子正在玩拍手游戏，小男孩大概三岁，穿着黄色的小雨靴，咯咯的笑声穿透玻璃，像银铃般清脆。母亲弯着腰，耐心地配合着他的节奏，路灯把她们的影子拉得很长，亲密地依偎在一起，快乐得无拘无束。
杜新强的目光在那对母子身上停留了很久，直到眼眶发热。他想起自己小时候，父亲也是这样陪他在院子里放风筝，风筝线断了，两人追着跑了半条街，累的不行了还在追，最后坐在地上哈哈大笑，手里还攥着断掉的线头。
他慢慢地转回身子，慢慢地走回座位，慢慢地坐下。桌上的菜还冒着热气，松鼠鳜鱼的糖醋香钻进鼻腔，带着家的味道。他盯着妻子看了许久，看她眼里的忐忑，看她紧抿的嘴唇，看她放在腹部的手——那只手曾无数次帮他整理领带，曾在他熬夜工作时给他端来热茶，曾在他失意时紧紧握住他，传递着无声的力量。
然后，他温柔地伸出手，拿起茶壶，给她续上了茶水。热水注入茶杯，茶叶在水中缓缓舒展，像绽放的花。“他一定很健康，很优秀。”他的声音依旧低沉，却带着前所未有的笃定，“我们一起来爱他，陪着他成长。”
妻子的眼泪一下子涌了出来，像断了线的珠子。
杜新强拿起纸巾，替她擦去眼泪，指尖的温度让她微微一颤。“《诗经·周颂·酌》里有句‘时纯熙矣，是用大介’，”他轻声说，目光落在她的腹部，仿佛能看到那个小小的生命在安然沉睡，“‘时纯’，寓意光明磊落，纯粹美好。我们的儿子，就叫杜时纯吧。”
“时纯……杜时纯……”她反复念着这个名字，眼泪流得更凶了，却笑着点头，“好，就叫时纯。”
杜新强握住她放在桌上的手，她的手还是那么温柔，掌心的温度透过皮肤传过来，熨贴着他的心跳。他想起刚认识她时，她总说他的手太凉，便天天给他带暖手宝；想起求婚那天，他紧张得手心冒汗，她也是这样握住他的手，说“我愿意”。
窗外的霓虹灯透过玻璃照进来，在两人交握的手上投下明明灭灭的光。服务员端来赠送的甜品，是两碗红豆沙，上面撒着桂花。杜新强用勺子舀了一勺，递到她嘴边：“尝尝，还是老味道。”
她张开嘴，甜丝丝的味道在舌尖化开，混着眼泪的微咸，竟生出一种格外踏实的暖意。“你也吃。”她抢过勺子，喂给他一口。
红豆沙的甜香在空气中弥漫，和着窗外的烟火气，构成最动人的旋律。杜新强看着妻子脸上的笑容，忽然觉得，生命就像他研究的电磁场，永远有未知的变量，却也总在不经意间，形成新的平衡与和谐。或许，爱从来不是非黑即白的公式，而是在理解与包容中，慢慢生长出的、属于两个人的独特频率。
他拿起那盒牛奶巧克力，拆开包装，递了一块给她：“你爱吃的。”
她含着巧克力，眼睛亮晶晶的：“等时纯长大了，也让他尝尝。”
“好。”杜新强笑着点头，心里某个紧绷的角落，终于彻底舒展开来。窗外的母子还在玩游戏，小男孩的笑声依旧清脆，像在为这个夜晚，为这个即将到来的新生命，唱着最纯粹的歌。
饭店里的烛光摇曳，映着墙上的旧电影海报，一切都还是八年前的模样，又好像有什么不一样了。杜新强握紧了妻子的手，知道从这一刻起，他们的生命里，将多一个小小的身影，多一份沉甸甸的牵挂，也多了无数个值得期待的明天。而这份爱，会像永不消逝的电磁波，跨越所有阻碍，温暖着往后的每一个晨昏。