咖啡厅暖黄的灯光下，李绅单膝跪地，握住苏晚棠的手轻轻摩挲：“当年我离开，是看不得你困在轮椅上绝望的样子。医生说只有强烈的刺激，才能激发你求生意志，所以我才编造谎言远走他乡……”他眼底泛起泪光，声音哽咽，“这些年我每天都在关注你的病情，现在终于等到你好转，晚棠，回来我身边吧。”
苏晚棠的呼吸陡然急促，翡翠镯在腕间轻轻晃动。记忆如潮水般涌来——确诊瘫痪那夜，李绅红着眼眶说“我永远陪着你”；他突然消失那天，桌上只留着一张写满抱歉的字条。此刻对方深情的话语，竟与记忆里的温度渐渐重叠，让她喉头发紧。
“怪不得那段时间，我的求生意志突然强烈起来……”苏晚棠喃喃自语，指尖无意识地揪着裙摆。李绅顺势将她的手贴在自己心口，温热的体温透过掌心传来：“看到你重新振作，再苦再难都值得。”
红晕悄然爬上苏晚棠苍白的脸颊，恍惚间又变回了十年前那个被爱情冲昏头脑的少女。她没注意到李绅藏在身后微微上扬的嘴角，更没察觉窗外雨幕中，梁平举着伞僵立的身影——他攥着给她买的热可可，任雨水打湿肩头，看着咖啡厅里相拥的两人，指节在纸杯上压出深深的褶皱。
咖啡厅的玻璃门推开时，暖光裹挟着玫瑰香涌出来。苏晚棠倚在李绅臂弯里，发梢还沾着暧昧的热气，直到看清雨幕下那个固执的身影，指尖才猛地一颤。梁平的衬衫左肩洇出深色水痕，手中的伞却稳稳罩住轮椅上方，苍白的脸上挤出一丝笑：“我放心不下你一个人来，就来了。”
李绅揽住苏晚棠的手骤然收紧，似笑非笑地打量着眼前的男人：“这就是苏总的...合约丈夫？”话音里带着刺，尾音却裹着蜜糖般的亲昵。梁平垂眸避开苏晚棠闪躲的目光，雨滴顺着伞骨坠落，在三人之间砸出细小的水花。
苏晚棠望着梁平泛红的眼角，又瞥见李绅西装袖口露出的腕表——正是她去年匿名拍下，打算在纪念日送给梁平的那款。心口突然泛起尖锐的疼，像被银针狠狠扎进旧伤。她张了张嘴，喉咙却发不出声音，轮椅的金属扶手被攥得冰凉。
“晚棠？”李绅的声音带着蛊惑的温柔，“雨这么大，先送你回家？”梁平同时开口，沙哑的声线混着雨声：“药煨在炉子上，该凉了。”两道视线同时落在她身上，苏晚棠感觉自己像被困在蛛网中的蝶，挣扎得越狠，丝线便缠得越紧。她死死咬住下唇，尝到血腥味时才发现，眼泪已经不受控地砸在膝头。
暴雨倾盆的深夜，苏晚棠接到李绅带着哭腔的电话时，正在看梁平为妹妹补习数学。听筒里传来压抑的抽气声：“晚棠，我在旧仓库...梁平他、他说要和我做个了断...”
轮椅碾过积水的声响混着惊雷，苏晚棠冲进仓库时，只看到李绅蜷缩在角落，白衬衫肩头洇着大片暗红。“他说...说我抢了你...”李绅颤抖着抓住她的手，“还拿了这个...”染血的匕首从他指缝滑落，哐当一声砸在水泥地上。
梁平冲进来的瞬间，苏晚棠下意识将李绅护在身后。“不是我！”梁平举着沾泥的雨伞僵在门口，雨水顺着发梢滴在染血的匕首旁，“我接到匿名短信说你有危险...”
“够了！”苏晚棠的声音比雷声更刺耳。她望着梁平袖口沾着的红漆——和李绅伤口的血迹一模一样，忽然想起今早李绅说“有些事该做个了结”时的欲言又止。翡翠镯撞在轮椅扶手上发出脆响：“梁平，我们的合约到期了。”
梁平的瞳孔猛地收缩。仓库漏雨的顶棚滴下水珠，砸在他惨白的手背上。李绅适时发出虚弱的咳嗽：“晚棠，别为了我...”“闭嘴！”苏晚棠转头时，眼泪终于砸在李绅手背，“我信你，一直都信...”
她没看到李绅藏在身后的手，正悄悄把手机塞进裤兜——屏幕上，定时发送的匿名短信记录还泛着蓝光。梁平望着苏晚棠颤抖的肩膀，突然想起她曾说“我的快乐杀死了很多不愉快的细胞”，此刻却觉得，原来最锋利的刀，永远是自己人亲手递过来的。
\"梁平，我们该结束了。\"苏晚棠别过脸不去看他眼底的血丝，指甲深深掐进掌心，\"你收拾东西搬走吧。\"轮椅碾过地面的声响在寂静仓库里格外刺耳。
梁平突然单膝跪地，雨水混着血水在他膝前蜿蜒成河。他伸手想要触碰她颤抖的指尖，却在半空停住：\"再给我半个月，我还是想用最后的时间把你的腿治好。\"声音沙哑得像砂纸磨过生锈的齿轮，\"当年毕竟是你救了我，后来我也发现我爱上了你......\"
苏晚棠猛地转头，正对上他通红的眼眶。记忆突然闪回无数个深夜——他跪在地上为她施针，汗珠滴在自己小腿上；他在暴雨中背她去医院，脊梁比钢铁还坚硬。李绅适时环住她的肩膀，温热的呼吸喷在耳畔：\"晚棠，别听他胡言......\"
\"果然，这个家伙爱我爱的发狂。\"她突然轻笑出声，笑声却带着破碎的颤音。翡翠镯随着颤抖的手腕发出脆响，她盯着梁平狼狈的模样，想起他说\"我的爱不变\"时的笃定，心口泛起密密麻麻的钝痛。
李绅的手臂僵了僵，却见苏晚棠突然甩开他的手，轮椅猛地转向梁平：\"好，半个月。但治好后，你必须走。\"她说这话时没敢看他的眼睛，却没发现身后李绅攥紧的拳头里，藏着半张被雨水泡软的诊疗单——那是梁平偷偷联系国外专家，自费为她定制的治疗方案。
暴雨冲刷着别墅落地窗，苏晚棠将李绅的行李推进客房时，梁平抱着药箱拦住了去路。他发梢还滴着水，白大褂上沾着泥点，声音却冷得像淬了冰：“我们还没离婚，你把白月光弄在我们家住，这像什么样？”
轮椅在原地转了半圈，苏晚棠扬起下巴，指尖无意识摩挲着翡翠镯：“这里是我的房子。”她看着梁平泛红的眼眶，突然想起昨夜他冒雨为她煎药的模样，心口泛起微妙的快意，“况且李绅受伤都是因为你，难道不该负责？”
梁平的喉结剧烈滚动，攥着药箱的指节发白。他忽然想起初遇时，她也是这般骄纵又脆弱的模样，可那时的自己有资格将她护在身后，如今......“好。”他往后退了半步，药箱里银针碰撞出细碎声响，“但别后悔。”
深夜的月光漫进书房，苏晚棠隔着门缝望见梁平伏在案前，台灯下是她的病历和密密麻麻的笔记。李绅不知何时出现在身后，温热的手掌搭上她的肩膀：“别为他难过......”话音未落，她却猛地甩开那只手——梁平抬头的瞬间，她看见他眼下乌青，还有藏在袖口的纱布渗出的血迹。
也许是被梁平的爱宠坏了，苏晚棠固执地以为自己无论怎么做，这个男人都不会离开。当李绅提议举办“欢迎宴”邀请商圈名流时，她鬼使神差地点了头；当梁平沉默着将亲手做的糕点摆在她床头，她故意分给李绅一半时，心底竟泛起隐秘的雀跃。直到某天清晨，她在梁平的诊疗记录里发现一行小字：“倒计时13天，神经再生进度92%”，突然意识到这场任性的赌局，自己可能会输得彻彻底底。