他蜷缩在冰冷的墙角，浑身伤痕渗着血珠，与泥泞的地面粘连在一起。喉间发出破碎的呜咽，声音像被钝刀割裂的风，“为什么...为什么非要把一切碾碎才肯罢休？”他的指甲深深抠进掌心，血顺着指缝滴落，在地上晕开暗红的花。曾经他笃信世界自有天道轮回，善良终会被眷顾，可如今，至亲在眼前被屠戮，家园化作焦土，那些承诺守护正义的人，都成了刽子手的帮凶。
往后的日子，饥饿、背叛、病痛如影随形。他在荒野踽踽独行，亲眼看着信任的同伴为一口发霉的干粮捅来匕首；在瘟疫肆虐的村落里，拖着高烧的躯体，看着垂死之人眼中疯狂的求生欲化作噬人的獠牙。当他终于爬到权力者的脚下，换来的却是嘲讽的笑与更狠厉的践踏。
“难道不相信神话？非要相信力量吗？”他仰天嘶吼，眼泪混着血水滑进嘴里，腥得发苦。“可力量是从哪里来的？”他望着自己布满老茧、沾满鲜血的双手，那些曾被视作希望的信仰碎片在记忆里不断闪回——是神明的庇佑？是人心的凝聚？还是以暴制暴的杀戮？最终，所有的疑问都在胸腔里搅成一团乱麻，只剩空荡荡的回响，在残破的灵魂深处，一遍又一遍啃噬着残存的理智。
他抬起浑浊的眼，正撞见苏大小姐倚在朱漆马车上，金丝绣鞋轻晃，绛紫色裙裾扫过他伸出的枯枝般的手。昔日她发间垂落的珍珠流苏会随着娇笑轻颤，如今却成了抽在他脸上的软鞭。“哟，这不是曾经不可一世的大人物？”她用团扇掩住唇角的讥笑，胭脂香混着马车上的酒肉气扑面而来，“当初我捧着心给你，你说要守护苍生——现在倒好，苍生没护住，自己倒先成了丧家犬。”
车夫甩出干粮袋，碎饼滚落在他脚边，正巧被巷口野狗叼走。苏大小姐咯咯笑着拍了拍手：“瞧见没？连畜生都比你识时务。”她俯身时，腕间的翡翠镯子撞在车辕上发出清响，这声音却像惊雷炸在他耳中——多熟悉啊，曾几何时，她也是这样笑着扑进他怀里，说要与他共赏山河。
“为什么？”他沙哑的声音惊飞了檐下麻雀，“当初你说...”话未说完就被苏大小姐尖利的笑声截断：“当初？你也说了是当初！”她突然收了笑，眼神冰冷如霜，“你以为我爱的是你这个人？不过是爱你手中的权柄、脚下的山河罢了。如今你什么都没了，凭什么还妄想我多看你一眼？”马车扬起的尘土裹住她的身影，只留下最后一句刺进他心窝：“记住，这世上从来只有锦上添花，没有雪中送炭！”
寒夜的冷风卷着枯叶掠过青石板，他缩在书画斋的檐角，怀里紧紧护着几卷宣纸。指节无意识摩挲着纸面粗糙的纹理，恍惚间还能想起神笔笔尖游走时的流畅触感——那时墨汁未干的山水便能生出云雾，花鸟自纸上振翅，引得权贵们趋之若鹜，争相捧着黄金美玉求他落笔。
如今怀中的狼毫早已秃了笔锋，砚台里的残墨结着冰碴。他盯着书画斋门上\"高价收购名家真迹\"的幌子，喉结上下滚动，却始终没能挪动半步。几个醉汉摇摇晃晃从身边经过，腰间玉佩撞出清脆声响：\"这年头谁还看字画？能削铁如泥的宝剑、能移山填海的秘宝才叫稀罕！\"话音未落，其中一人瞥见他怀里的画卷，嗤笑着踹翻了他脚边的破碗：\"装什么清高？就你这落魄样，画出来的东西怕连擦屁股纸都不如！\"
碎瓷片划伤了脚踝，他却浑然不觉。过往的记忆如潮水般涌来——曾有富商为求一幅画，在他门前跪了三日三夜；苏大小姐曾红着脸将他的扇面贴在心口，说要珍藏一生。可当神笔被夺走，那些追捧的声音瞬间变成了谩骂，说他不过是神笔的傀儡，没了宝物就是个连街头画师都不如的废物。
蜷缩在阴暗的角落里，他颤抖着展开一幅未完成的画，画面上歪斜的山峦像是在哭泣。冷风掀开宣纸，墨点被吹散成细小的黑蝶，恍惚间竟与当年神笔勾勒出的灵蝶重叠。可眨眼间，蝶影消散，只剩下潮湿的宣纸上晕开的水渍——不知是雨水，还是他滑落的眼泪。这个世界早已容不下纯粹的笔墨，权势与力量才是唯一的真理，而他，不过是被时代碾碎的一粒尘埃。
喉间泛起铁锈般的腥甜，他趴在结冰的河沟旁，指尖无意识抓着岸边枯草。寒风卷着雪粒灌进喉咙，像无数把细小的刀在剜着五脏六腑。最后一口硬饼渣早在三日前就化作胃酸，此刻连吞咽口水都成了酷刑。
歪斜的视线扫过墙角斑驳的告示，那张被风雨侵蚀得模糊的黄纸上，“雷神殿”三个字却突然变得清晰。记忆如闪电劈开混沌——半月前在破庙躲雨时，几个江湖客谈论着这个神秘组织，说他们专替被权势欺压之人复仇，只要找到印着雷纹的联络暗号，就能换来一线生机。
他踉跄着扑向告示，指甲抠下带着墙皮的纸片。纸片边缘划破掌心，血珠渗进“联络处：城西老槐树第三根枝桠”的字迹里。远处传来更夫梆子声，惊起夜枭凄厉的啼叫。拖着随时可能倒下的身躯，他跌跌撞撞地朝着城西挪动，每一步都像是踩在虚空中。
老槐树的枯枝在夜色中张牙舞爪，他扒着树干一寸寸摸索。冻僵的手指终于触到树洞缝隙里的油纸包，展开的瞬间，一道雷光划破天际，映亮纸上血红的雷纹。剧烈的心跳震得耳膜生疼，他将油纸紧紧贴在胸口，忽然咳出大口黑血。在意识即将消散前，他恍惚听见苏大小姐娇笑的回声，而掌心雷纹的温度，却比所有过往的背叛都更灼人。