梁家村的老梁家，堂屋里的煤油灯今晚亮得格外晃眼。王秀莲刚被扶到炕沿上，额头上还挂着汗珠，耳朵却死死支棱着——接生婆抱着襁褓转身的那一刻，她的手攥得指甲都嵌进了掌心。
“是个带把儿的！”接生婆的嗓门像敲锣，话音刚落，梁老汉手里的旱烟杆“啪嗒”掉在地上，他先是愣了愣，随即蹲在地上捂着脸，肩膀一抽一抽的，是哭还是笑，连他自己都分不清。
五个闺女扒在门框上，大的已经能帮着烧火，小的还梳着丫丫辫，此刻都踮着脚往里瞅。当接生婆把红布包着的小家伙递到梁老汉怀里时，那皱巴巴的小脸突然迸出一声啼哭，响亮得像要掀翻屋顶。梁老汉这辈子没抱过这么软的东西，手都在抖，却死死不肯松开，嘴里反复念叨：“有后了，老梁家有后了……”
王秀莲的眼泪也下来了，不是疼的，是热的。这几年怀一次盼一次，月子里偷偷抹的泪能装一瓦罐，今儿个终于能踏踏实实笑一回。她瞅着丈夫那副傻样，又看了看门口几个闺女探头探脑的模样，突然喊大闺女：“去，把炕头那筐鸡蛋煮几个，给你妹妹们分了。”
夜里的梁家村格外静，只有老梁家还亮着灯。梁老汉把孩子放在妻子身边，自己搬个板凳守在炕边，眼睛一眨不眨地盯着那小小的脸蛋，仿佛要把这十几年的期盼都在今晚看够。王秀莲轻轻拍着儿子的背，听着他均匀的呼吸声，嘴角的笑意怎么也压不住。
窗外的月光溜进屋里，落在一家人脸上。五个闺女挤在炕尾，大的给小的讲“以后有弟弟啦”，小的似懂非懂地点头，屋里没有了往日的忙碌，只有藏不住的欢喜在悄悄蔓延。梁老汉摸了摸烟杆，突然觉得，这辈子种的地、受的累，在听到那句“是个小子”时，全都值了。
给孩子取名那天，梁老汉蹲在门槛上琢磨了半晌。村里识字的先生说，“平”字好，安稳平顺，能扛事。他一拍大腿，就叫梁平！
打梁平会爬起，家里的规矩就围着他转了。五个姐姐的新布鞋刚上脚，转眼就被他踩脏了鞋头，姐姐们只能把干净的让出来，自己穿带补丁的；锅里煮了俩鸡蛋，准是先剥好塞进他手里，姐姐们捧着粗瓷碗喝稀粥，看着他吃也觉得甜。
梁平学走路时摔了一跤，还没哭出声，梁老汉已经把他捞进怀里，往地上啐了两口：“这破地，敢绊我儿子！”王秀莲则一边揉着他的膝盖，一边往姐姐们身上瞪：“咋不看好弟弟？”大闺女默默低下头，其实她刚伸手想去扶，却被弟弟挥手打开了。
等梁平上了学，书包从来不用自己背，二姐姐每天提前到校门口等着接；作业本写得歪歪扭扭，三姐姐熬夜帮他描红；在外面跟人起了争执，四姐姐五姐姐立刻冲上去护着，哪怕自己胳膊被挠出红印子，回家也只说“是弟弟保护了我们”。
梁老汉下地干活，总不忘在兜里揣块糖，收工第一件事就是掏出来塞给梁平；王秀莲做针线活，缝得最多的是梁平的新衣，针脚细密得像绣花，姐姐们的衣裳却总是“再穿一年还能长”。
村里人见了常打趣：“老梁家这小子，是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。”梁老汉听了嘿嘿笑，眼里的得意藏不住——在他看来，这是该着的，他盼了一辈子的根，就得这么疼着。
只是没人注意，梁平渐渐习惯了伸着手要东西，习惯了姐姐们的退让，习惯了父母那句“你是弟弟，她们该让着你”。有回五姐姐藏了块舍不得吃的麦芽糖，被他翻出来抢了去，姐姐委屈地哭了，他却理直气壮地说：“家里啥都是我的！”王秀莲听见了，也只轻描淡写地哄了句：“你弟弟还小。”
那盏总为梁平亮到最晚的煤油灯，照着他被宠得愈发骄纵的眉眼，也照着姐姐们渐渐低下去的头。老梁家以为这样是对儿子最好的疼惜，却没料到，这份沉甸甸的偏爱，早已在不知不觉中，压歪了这棵被寄予厚望的“独苗”。
梁平十二岁那年，跟着同村男孩去村西头的野河摸鱼。岸边芦苇沙沙作响，几个半大孩子脱了鞋就往水里扑，只有梁平杵在岸上发愣——他从没下过水，母亲总说“河里危险”，每次出门姐姐们都盯着他，连村口的泥坑都不让靠近。
“梁平，你咋不下来？”二狗手里抓着条滑溜溜的鲫鱼，水花溅到他裤腿上。梁平憋红了脸，硬着头皮踩进水里，脚底一滑，“扑通”栽进浅滩。呛了两口水爬起来时，裤腿沾满青苔，头发滴着水，模样狼狈得惹来哄笑。他攥着湿漉漉的衣角往家跑，听见背后传来嬉闹：“老梁家的宝贝疙瘩，连鱼都抓不住！”
放暑假时，小伙伴们相约去后山掏鸟窝。梁平仰头望着十几米高的老槐树，手心直冒冷汗。七姐姐小时候爬树摔断过胳膊，从那以后，家里人见他往树边凑就紧张得不行。当其他孩子像猴子般灵活攀援时，他只能在树下捡几片落叶，看他们举着鸟蛋欢呼雀跃，满心都是酸涩。
更难堪的是在学堂。有次先生布置课外作业，要求每人带件亲手做的手工艺品。梁平慌了神，他的书包是姐姐缝的，铅笔盒是父亲买的，从小到大，哪样东西是自己动手的？交作业那天，他红着脸把姐姐连夜绣的香囊交上去，却被先生一眼识破：“这针脚，不像出自孩童之手。”
夜里，梁平躲在被窝里偷偷抹眼泪。月光透过窗棂照进来，映着墙上挂着的崭新书包——那是姐姐们攒了三个月零用钱买的。他突然意识到，被全家人捧在手心的自己，竟连最普通的事都做不好。窗外传来母亲轻手轻脚查看他是否盖好被子的脚步声，他蒙住头，第一次觉得这份沉甸甸的宠爱，像座密不透风的牢笼。