王虎站在楼下的老槐树下，掏出那个积了灰的旧手机卡，插进新买的手机里。通讯录里只有寥寥几个名字，他指尖在“铁牛”两个字上悬了三秒，拨了出去。
“谁？”电话那头的声音粗哑，带着宿醉未醒的混沌。
“是我。”王虎的声音压得很低，“老爷子出事了，码头被围了。”
电话那头沉默了两秒，随即爆发出一声吼：“操！哪个狗娘养的敢动咱叔？你在哪？我这就过去！”
半小时后，一辆改装过的重型摩托轰鸣着停在路边，车身上的涂鸦掉了大半，却依旧透着股野气。铁牛从车上跳下来，胳膊上还纹着半截褪色的龙，看见王虎就咧嘴笑，露出颗缺了角的牙：“虎哥，就知道你迟早得回来。”
他身后跟着两个男人，一个瘸着腿，却腰杆笔直；一个脸上有道从眉骨划到下巴的疤，眼神冷得像冰。都是当年跟他在码头拼过命的兄弟——瘸子是为了替他挡钢管，被打断了腿；疤脸是替他顶过罪，在里面蹲了三年。
“车给你备好了。”铁牛拍了拍旁边那辆擦得锃亮的黑色摩托，车把上还缠着圈褪色的红布条，“你当年那辆‘黑风’，我一直给你罩着，机油每月一换，就等你回来骑。”
王虎走过去，手指抚过冰冷的油箱，触感熟悉得让他心口发紧。这是他十八岁生日那天，老爷子送的成年礼，也是他当年逃离家时，唯一没带走的东西。
“东西呢？”他抬头问。
铁牛从背包里掏出个用黑布包着的长条形物件，递过来时沉甸甸的。王虎接过来，解开布——是把磨得发亮的开山刀，刀柄上刻着个歪歪扭扭的“虎”字。
“老规矩，家伙不离身。”铁牛眼里闪过一丝复杂，“虎哥，你这几年在城里待得白净了，还行吗？”
王虎没说话，把刀别在腰后，翻身上了摩托。引擎发动的瞬间，震耳的轰鸣像道惊雷，劈开了他这几年刻意维持的平静。风灌进领口，带着机油和尘土的味道，竟让他久违地感到一阵血脉偾张。
“走！”
一声令下，三辆摩托鱼贯而出，在清晨空旷的马路上飙出残影。铁牛在最前面开路，车技依旧野得要命，连续几个漂移过弯，把后面的轿车甩得老远。王虎跟在中间，双手紧攥车把，当年在码头飙车追货船的记忆突然涌上来——那时他总觉得风声里都带着刀光，现在才明白，那不是自由，是没处可逃的宿命。
路过城郊的废弃工厂时，铁牛猛地刹车。几个穿着黑色背心的男人早就等在那里，见他们来了，纷纷把手里的钢管、砍刀往车上扔。
“疤脸，你带俩人从后门摸进去，控制住仓库的消防开关。”王虎跳下车，语速快得像打机关枪，“铁牛，你跟我正面冲，把老疤脸的注意力引过来。瘸子，你去码头值班室，把监控全掐了，再放把火，不用大，能冒烟就行。”
他指挥得干脆利落，仿佛这几年的安稳日子只是场梦，骨子里的狠劲一触即发。
铁牛愣了愣，随即笑了：“得嘞，还是虎哥这股劲儿！”
王虎跨上摩托，最后看了眼城市的方向。高楼林立的天际线在晨光里泛着冷光，那里有招娣的实验室，有他熨得笔挺的衬衫，有他拼尽全力想抓住的光亮。可现在，他必须转身，一头扎回那片浑浊的泥潭里。
“走！”他低吼一声，拧动油门。
摩托像离弦的箭，朝着码头的方向冲去。风声在耳边呼啸，他仿佛又变回了那个十七岁的少年，眼里只有火拼和地盘，只是这一次，胸口像堵着块巨石——他知道，从跨上这辆摩托开始，有些路，一旦踏上去，就再也回不了头了。
码头的腥臭味越来越浓，远处已经能看见货仓顶上飘着的黑烟。王虎咬紧牙关，刀柄在掌心硌出深深的印子。
老爷子，等我。
只是招娣……对不起。
码头仓库的铁门被铁链锁着，王虎一脚踹在锁扣上，锈迹斑斑的铁链“哐当”落地。浓重的血腥味混着海水的咸腥扑面而来，他握紧腰间的刀，一步步往里走。
仓库里堆满了盖着帆布的货箱，阴影里传来压抑的呻吟。铁牛举着钢管在前头开路，突然低喝一声：“在这儿！”
王虎冲过去，一把掀开最里面的帆布——他爹蜷缩在地上，胸口的血浸透了深色的绸衫，像朵烂开的黑花。旁边倒着两个家丁，早就没了气息。老疤脸的声音从货箱顶上传来，带着戏谑的笑：“小王崽子，总算舍得回来了？你爹当年抢我地盘时，可没想过有今天吧？”
王虎没抬头，手指颤抖着探向父亲的颈动脉。微弱的跳动像风中残烛，他猛地抬头，眼里的红血丝瞬间爬满了眼白。货箱顶上站着十几个汉子，老疤脸叼着烟，脚下踩着根带血的钢管。
“跪下求我，”老疤脸吐掉烟蒂，用钢管敲了敲自己的鞋，“说不定我还能叫救护车。”
王虎没动，只是缓缓抽出了腰间的刀。磨得发亮的刀刃在昏暗的光线下泛着冷光，映出他扭曲的脸。铁牛想上前，被他一把推开：“都别动。”
他一步步走向货箱，每一步都像踩在鼓点上。老疤脸嗤笑一声，挥了挥手：“给我废了他！让他知道，王家的时代早就过去了！”
两个汉子提着砍刀跳下来，直劈王虎的面门。他侧身躲开，反手一刀划开左边那人的胳膊，鲜血喷溅在他脸上，温热的触感让他眼底最后一点清明也烧没了。
“啊——！”
他像头被激怒的野兽，嘶吼着扑上去。刀光在仓库里翻飞，带起一道道血线。以前在街头打杀的本能全回来了，他忘了招娣的脸，忘了实验室的白大褂，忘了周启明说的“守底线”，眼里只剩下父亲倒在血泊里的样子，只剩下胸腔里炸开的恨意。
有人从背后偷袭，他反手刀柄砸过去，只听“咔嚓”一声脆响，那人的手腕以诡异的角度弯着。老疤脸在货箱上看得发愣，他从没见过这样的王虎——不像他爹那样阴狠，倒像头没了理智的疯狼，刀刀往死里捅。
“拦住他！拦住他！”老疤脸慌了，扔了钢管就想跳。王虎猛地将刀掷过去，刀刃擦着他的耳朵钉在货箱板上，木屑飞溅。
他踩着货箱往上爬，徒手抓住一个汉子的脚踝，硬生生把人拽下来。铁牛他们也冲了上来，仓库里顿时成了混战的炼狱。王虎揪住老疤脸的衣领，将他狠狠掼在地上，膝盖顶住他的胸口，捡起地上的钢管就要砸下去。
“别……别杀他……”
微弱的声音从身后传来，他爹不知什么时候睁开了眼，血沫从嘴角涌出来：“留着……报官……咱王家……不能再沾人命……”
王虎的钢管停在半空，手背上的青筋突突直跳。老疤脸趁机想踹他，被铁牛一钢管砸在腿上，疼得嗷嗷叫。
“虎子……”他爹喘着气，枯瘦的手抓住他的裤脚，“爹这辈子……没干过好事……你别学我……”
这句话像冰水浇在王虎头上。他看着父亲涣散的瞳孔，突然想起小时候父亲把他架在肩膀上看海，说“长大了做个海员，走干净路”；想起自己离开家那天，父亲塞给他的银行卡里，是他偷偷卖掉两艘船换来的钱。
那些被他刻意遗忘的温情，此刻全变成了扎心的刺。
他猛地松开手，钢管“当啷”落地。转身看向老疤脸，声音冷得像冰：“把人带走，报官。”
铁牛愣了：“虎哥？”
“报官！”王虎吼道，喉结滚动着，“从今天起，王家的事，按规矩来。”
他蹲下身，小心翼翼地把父亲抱起来。老人轻得像片叶子，头歪在他肩上，血蹭在他刚熨好的衬衫上，红得刺眼。走出仓库时，海风吹在脸上，带着咸涩的凉。远处的警笛声越来越近，他低头看着怀里的人，突然想起招娣总说他身上有股烟火气，干净又踏实。
可现在，他浑身都是血腥味。
救护车呼啸而来，医护人员把父亲抬上担架时，王虎的手还在抖。铁牛走过来，递给他块毛巾：“擦把脸吧，虎哥。”
他没接，只是望着警车带走老疤脸的方向，又看向城市的天际线。那里有他的姑娘，有他的光，可他现在站在泥沼里，怎么也够不着了。
手机在口袋里震动，是招娣发来的消息：“你在哪？我很担心你。”
王虎盯着那行字，指尖悬在屏幕上，却一个字也打不出来。他知道，有些血污，一旦沾上了，就再也洗不干净了。
父亲在医院躺了半个月，始终没醒。王虎守在IcU外的长椅上，衬衫上的血渍洗得发白，却总像能闻到那股挥之不去的腥气。母亲每天来，坐在他旁边削苹果，果皮削得歪歪扭扭，从前那双能攥着合同跟人拍桌子的手，现在抖得连水果刀都快握不住。
“虎子，”她把削烂的苹果扔进垃圾桶，声音哑得像砂纸磨过，“你爸当年争地盘，结下的仇家不止老疤脸一个。现在他倒下了，那些人都在盯着咱王家的码头和货仓，再没人撑着，不出一个月，就得被啃得连骨头都不剩。”
王虎没说话，望着IcU紧闭的门。里面躺着的是他恨过也怨过的父亲，外面是摇摇欲坠的家族和一脸憔悴的母亲。他忽然想起小时候，母亲总把他和妹妹护在身后，对着上门闹事的人冷笑：“我王家的人，还轮不到外人欺负。”那时的她，眼里有光，像块打不碎的钢。
“你妹妹明年要高考，她成绩好，该去读大学，不能被这些事绊住。”母亲的声音带着恳求，“虎子，妈知道你恨这行，可现在……除了你，没人能扛了。”
走廊尽头的窗户透进光，照在母亲鬓角的白发上。王虎的心像被什么东西碾过，疼得发闷。他一直以为逃离了码头，就能逃离这一切，却原来，血缘早把他和这里缠得死死的，躲不掉，也逃不开。
晚上回父亲住的老宅子取东西，推开尘封的书房，迎面就是巨大的码头沙盘。父亲的笔记本摊在桌上，里面记着密密麻麻的账，最后一页却写着：“虎子不喜欢码头，等他成家了，就把产业全转了，让他安安稳稳过日子。”字迹潦草，却透着股笨拙的疼惜。
王虎盯着那行字，喉咙发紧。原来父亲什么都知道。
手机响了，是招娣。他看着屏幕上跳动的名字，犹豫了很久才接起。
“王虎，你……还好吗？”她的声音带着哭腔，背景里能听到实验室的仪器声，“我给你发消息你没回，打电话也不接，我很担心你。”
“我没事。”他尽量让声音听起来平静，“这边事情有点多，可能……要多待一阵子。”
“那你父亲……”
“还在抢救。”他顿了顿，指尖抠着手机壳，“招娣，我可能……回不去了。”
电话那头沉默了，只有微弱的呼吸声。过了很久，招娣才轻轻问：“是因为家里的事吗？”
“嗯。”王虎闭着眼，不敢想象她此刻的表情，“我家跟你想的不一样，这里的日子……不是你能过的。你喜欢实验室，喜欢阳光，喜欢干干净净的田埂，可我这里只有码头的腥风，只有打打杀杀的恩怨，我给不了你想要的生活。”
“我想要的生活，是有你的生活。”招娣的声音突然拔高，带着点倔强的哭腔，“王虎，你告诉我，是不是发生了什么？是不是你觉得我不能跟你一起面对？”
“不是你不能，是我舍不得。”王虎的眼泪终于掉了下来，砸在冰冷的地板上，“我好不容易把你护在阳光下，怎么能再把你拉进泥里？招娣，你值得更好的人，一个能陪你在实验室看数据，能跟你在田埂上种庄稼，能让你永远笑得像向日葵的人。”
“可我只想要你啊！”招娣的哭声透过听筒传来，像针一样扎进他心里，“什么黑帮，什么码头，我都不怕！我怕的是你一个人扛着，怕的是你不要我了！”
王虎猛地挂了电话，怕自己再听一句就会动摇。他蹲在地上，把脸埋进膝盖里。窗外的月光照进书房，落在沙盘上，那些小小的货船模型像困在浅滩的鱼，怎么也游不向深海。
第二天，母亲告诉他，几个合作商要撤资，码头的工人开始闹事，连税务局的人都找上门来。她把一沓合同推到他面前：“这些都需要你签字，虎子，你爸说过，你比他懂规矩，也比他有底线，只有你能把这摊子事掰回正道。”
王虎看着那些印着“王家产业”的合同，又想起招娣穿着白大褂在实验室里的样子。两个世界，像两条永不相交的平行线。
他给招娣发了最后一条消息：“对不起，忘了我吧。”
发送成功的提示弹出时，他把手机关机，扔进抽屉最深处。转身看向母亲，声音平静得像一潭死水：“把合同给我，还有，叫律师来，我要把所有灰色的生意全清掉。”
母亲愣住了。
“我不会像我爸那样，”王虎看着窗外的码头，眼里没有恨，只有一种沉甸甸的责任，“但我会守住这个家，守住他想给我却没给成的安稳。”
只是这份安稳里，再也容不下那个爱种庄稼的姑娘了。
他拿起笔，在合同上签下自己的名字。笔尖划过纸页的沙沙声，像一声漫长的叹息，吹散了那些在阳光下滋生过的、关于爱和未来的幻想。有些路，一旦踏上，就只能往前走，哪怕心里的某个角落，永远空了一块，冷风直往里灌。
母亲的话像淬了冰的针，扎在王虎心上。她坐在老宅的红木椅上，挽起袖口，胳膊上纵横交错的疤痕在灯光下泛着青白色——有刀伤，有烫伤，还有一道子弹擦过的浅沟，像条扭曲的蛇。
“你以为‘铁娘子’是夸我？”她放下袖子，声音里带着自嘲，“那是拿命换来的名声。你爹刚起势那年，有人半夜往家里扔炸药，我抱着你妹妹在床底躲了三个小时，耳朵到现在还嗡嗡响。你十岁那年，仇家绑了你来要挟你爹，是我带了三个人，拿着菜刀冲进仓库把你抢回来的——这些，你都忘了？”
王虎攥紧拳头，指甲嵌进掌心。那些被他刻意遗忘的记忆，此刻全涌了上来：母亲额头上永远消不掉的疤，父亲藏在衣柜深处的手枪，还有每个深夜里，院子里突然响起的狗吠和脚步声。
“你娶谁都行，”母亲看着他，眼神里是从未有过的疲惫，“娶个门当户对的，至少她从小在这种环境里长大，知道怎么躲，怎么防。可招娣呢？她是温室里的苗，别说刀枪，怕是连打架都没见过。你把她拉进来，不是爱她，是害她。”
“我能护着她。”王虎的声音发紧。
“护？”母亲笑了，笑得比哭还难看，“你爹当年也说能护着我，结果呢？我替他挡过的刀，比你吃过的饭都多。仇家要报复，不会跟你讲规矩，他们会去砸她的实验室，会去堵她老家的门，会对着她爹娘下手——你能一天二十四小时守着？你能保证她走在路上，不会被突然泼一身硫酸？”
王虎的脸瞬间白了。他想起招娣的父母，那对在田里劳作的老实人；想起她那两个在上学的妹妹，眼睛亮得像星星。如果因为他，让这些人卷入危险……他不敢想下去。
“你妹妹还有半年高考，”母亲的声音软了些，带着恳求，“我不能让她像我当年一样，每天活在提心吊胆里。王家的仇，王家的债，得有人扛，但不能把不相干的人拖下水。”
窗外的风掀起窗帘，露出院子里那棵老槐树。王虎小时候总在树下玩，母亲会站在门口喊他吃饭，声音清亮得像铃铛。那时她还不是“铁娘子”，只是个会给孩子梳辫子的母亲。
“虎子，妈不是要逼你，”她伸手，轻轻碰了碰他的胳膊，“妈知道你喜欢她，那种干干净净的喜欢，妈这辈子都没体会过。可喜欢不一定要拥有，有时候放手，才是真的为她好。”
王虎站起身，走到窗边。月光落在他脸上，一半亮，一半暗。他想起招娣笑起来时眼角的弧度，想起她蹲在田里看菜苗的专注，想起她无名指上那枚戈壁玉戒指——那是他给她的承诺，却注定要食言了。
手机在口袋里发烫，他知道里面有招娣发来的消息，有她的担忧，有她的等待。可他不能回，也不敢回。
“我知道了。”他的声音很轻，像怕惊动了什么，“我会处理好的。”
母亲没再说话，只是看着他的背影，悄悄抹了把眼泪。这个她从小护到大的儿子，终究还是要走上跟她一样的路，扛起那些沉重的、沾满血泪的责任。
王虎一夜没睡。天快亮时，他拿出手机，点开招娣的朋友圈。最新一条是昨天发的，照片里是她在实验室培育的耐旱幼苗，配文：“再难，也要扎根生长。”
他盯着那行字看了很久，终于缓缓打出几个字，又一个个删掉。最后，他退出微信，拉黑了那个号码。
做完这一切，他像被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上。窗外的天慢慢亮了，码头的汽笛声远远传来，带着新一天的喧嚣和沉重。
他知道，从这一刻起，那个在阳光下陪招娣种庄稼的王虎，死了。活下来的，只有王家的继承人，那个必须在刀光剑影里守住家业的男人。
只是心口那道裂开的口子，再也合不上了。风灌进去，呜呜地响，像谁在无声地哭。