王虎接到父亲电话时，正在码头新落成的冷链仓库前验工。海风卷着咸腥味扑在脸上，他抬手松了松领带，露出手腕上块褪色的旧疤——那是年轻时帮家里抢地盘留下的，也是他和招弟初遇时，被她盯着看了半晌的地方。
那年他刚带着人“平”了邻市的货运线，身上还带着伤，却鬼使神差溜进了附近的大学。图书馆前的香樟树下，招弟抱着本《建筑史》在记笔记，阳光透过叶隙落在她睫毛上，像落了层碎金。他这辈子见惯了刀光剑影，却在那瞬间，觉得心里那片长满野草的荒地，忽然开出了朵花。
为了能和她说上话，他扔了砍刀，捡起了高中课本。身边的兄弟笑他疯了，混社会的糙汉还想考大学？他却咬着牙硬啃，把夜夜笙歌的日子过成了三点一线，凭着股不要命的狠劲，竟真考上了招弟所在的学校。
追她的四年，比打十个码头硬仗还难。她怕他身上的江湖气，躲着他；他就每天帮她占座、带早饭，在她被混混骚扰时，不动声色地挡在前面，事后只说“碰巧路过”。直到毕业那天，她红着脸递给他颗大白兔奶糖：“王虎，要不……试试？”
他们在一起的五年，是他这辈子最干净的日子。他把家族的码头生意往正道上拽，逼着兄弟们戒烟戒酒，学看合同；她在设计院画图，晚上会带着热汤去码头等他，看他指挥工人装货时，眼里有藏不住的温柔。
变故是在第七年冬天来的。仇家火拼，一把火烧了他大半个仓库，还把刀架到了招弟父母面前。那天他回到家，看见招弟坐在沙发上，面前摆着张签好的分手协议。
“王虎，我们不是一路人。”她声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“我爸妈不能再受惊吓了，我也……耗不起了。”
他看着她眼底的红血丝，看着她悄悄护着小腹的手，忽然什么都懂了。那时码头资金链断裂，仇家步步紧逼，他自身难保，根本护不住她，更护不住她肚子里的孩子。他没撕协议，只哑着嗓子问：“以后……还能见面吗？”
她没回答，转身走了，背影在楼道灯光里，单薄得像片随时会掉的叶子。
后来的事，他记不太清了。只知道自己把剩下的产业拆了、卖了，跟过去的兄弟恩断义绝，硬生生把沾满血腥的码头，变成了规规矩矩的物流园区。他按家里的意思结了婚，妻子是个知书达理的女人，给他生了个儿子，日子过得体面又平静。
可只有他自己知道，心里那点空，谁也填不上。他会下意识避开招弟老家的方向，会在看到和她相似的身影时愣住，会把她当年送的那只搪瓷杯，偷偷藏在办公室抽屉最深处。
“虎子，招弟在xx市被人扣了，电话打不通……”父亲的声音还在听筒里颤。
王虎猛地回神，手里的验工单被攥得发皱。他没多说，只道：“地址发我。”
挂了电话，他对身边的副总说：“接下来的事你全权负责，出了问题我担着。”
“可是王总，下午的跨国并购会议……”
“推了。”他拉开越野车车门，动作里带着久违的利落，“告诉对方，我老婆孩子出事了，天大的生意也得往后排。”
引擎轰鸣着冲上公路，王虎调大油门，车窗外的风景飞速倒退。他摸出烟盒，又想起招弟不喜欢烟味，烦躁地扔到副驾。手机弹出老鬼发来的消息，附带着黄毛一伙拖走招弟的监控截图。
他盯着屏幕里招弟被拽着头发的样子，指节捏得发白，眼底那片沉寂了十几年的戾气，终于破了闸。
当年他没能护住她，让她带着孩子孤零零走了；这次，就算掀翻了这天，他也得把人完好无损地带回来。
至于什么体面，什么家业，什么现有的生活——在她可能受委屈的那一刻，全成了狗屁。
城郊废弃仓库的铁门被王虎一脚踹开时，铁锈摩擦的刺耳声响惊飞了檐下的麻雀。
仓库里弥漫着霉味和血腥味。招弟蜷缩在角落，胳膊上的烫伤已经化脓，脸上还有未干的泪痕，看见门口的人影，她恍惚了一下，以为是幻觉。盼娣被捆在铁架上，嘴角破了，眼神却依旧倔强，只是在看清来人时，突然红了眼。
黄毛正叼着烟，拿着那份签好的设计方案在狞笑：“还是张工有办法，这俩娘们……”
话音没落地，王虎已经像头暴怒的野兽冲了过来。没人看清他是怎么从后腰摸出开山砍的，只听见“噗嗤”一声，刀刃划破皮肉的声音在空旷的仓库里格外清晰。黄毛手里的方案散落一地，他低头看着自己胸口的血窟窿，眼睛瞪得滚圆，没来得及哼一声就倒了下去。
“虎子……”招弟的声音嘶哑得像砂纸摩擦。
这一声彻底点燃了王虎眼底的疯狂。他没说话，握着开山砍的手稳得可怕，转身走向那群吓傻的混混。有个壮汉反应过来，抄起钢管就砸，王虎侧身躲过，反手一刀劈在对方胳膊上，骨头断裂的脆响混着惨叫炸开。
他混社会时打架不要命，却有自己的规矩——不碰女人，不杀无辜。可此刻看着招弟化脓的伤口，看着盼娣被血浸透的衬衫，那点规矩被碾得粉碎。刀刀见血，招招致命，他像台被仇恨驱动的机器，眼里只有一片猩红。
仓库里很快堆满了哀嚎的人。张工躲在货箱后面瑟瑟发抖，被王虎一脚踹出来时，吓得尿了裤子：“王总……我有眼不识泰山……”
王虎没听，刀刃抵住他的脖子，招弟突然爬过来抱住他的腿：“别杀他……会坐牢的……”
她的手触到他裤腿的瞬间，王虎浑身一震，像被冰水浇透。砍刃在张工脖子上划出一道血痕，却迟迟没再落下。他看着招弟胳膊上的伤，看着她眼里的恐惧，那股疯劲像退潮般往下落，只剩下蚀骨的疼。
“滚。”他声音嘶哑，一脚把张工踹开。
张工连滚带爬地跑了，剩下没死的混混也拖着伤逃得没影。仓库里终于安静下来，只剩下王虎粗重的喘息声。
他扔掉开山砍，蹲下身解开招弟身上的绳子，指尖触到她化脓的伤口时，手抖得厉害。“我来了……”他声音发颤，像个做错事的孩子，“对不起，我来晚了……”
招弟摇摇头，眼泪却汹涌而出，砸在他手背上，滚烫。盼娣靠在铁架上，看着这个突然出现的男人，看着他眼底翻涌的疼惜，突然明白——姐姐当年藏在心底的那个人，原来是他。
王虎把自己的外套脱下来，裹在招弟身上，又去解盼娣的绳子。阳光从破窗照进来，落在他沾血的手上，落在姐妹俩狼狈的身影上，也落在那把扔在地上的开山砍上，刀刃的寒光里，映出他从未有过的狠戾。
他知道，从砍出第一刀开始，有些东西就回不去了。但他不后悔。
怀里的招弟轻轻动了动，虚弱地说：“念安……”
“孩子在我爹妈那，很安全。”王虎抱紧了她，声音是前所未有的坚定，“从今往后，我护着你们，谁也别想再动一根手指头。”
他抱起招弟，又扶着盼娣往外走。身后的仓库里，血腥味还在弥漫，但对王虎来说，那不是罪恶的证明，是他重新夺回守护权的勋章。
至于那些跑掉的人，他没回头。有些账，不急在这一时算。