推开病房门时，梁平的心还悬在嗓子眼，直到看见爹靠在床头喝粥，才猛地松了口气，脚步都软了。
“爹。”他走过去，声音哑得像被砂纸磨过。
梁老汉抬眼瞅他，浑浊的眼珠里先是闪过一丝光亮，随即又沉下去，把粥碗往床头柜上一放，没说话。倒是守在旁边的大姐梁招娣红着眼圈拉他：“医生说就是急火攻心，刚才还念叨你呢。”
梁平刚要开口，身后的林薇和晓冉怯生生地探进头。林薇手里还攥着那两盒营养品，脸涨得通红；晓冉则悄悄把带来的保温桶往身后藏了藏，眼神有些无措。
“这是……”梁老汉皱眉。
“叔，我们是梁平的朋友，来看看您。”林薇抢先开口，声音比平时小了八度，“听说您不舒服，带了点东西。”
晓冉也赶紧点头：“炖了点鸽子汤，想着您可能需要补补。”
梁老汉没接话，只是盯着梁平。这老头一辈子闷葫芦，高兴了不说，难受了更憋着，就像村里那口老井，水面看着平静，底下的暗流能把石头都泡酥。梁平知道，他这是心里还堵着三姐的事。
“爹，三姐呢？”梁平拉了把椅子坐下。
“在走廊尽头哭呢。”大姐叹了口气，“你也知道你爹，看着重男轻女，其实对闺女上心着呢。你三姐离婚这事，他比谁都急，就是嘴笨，不会劝，昨天看见你三姐红着眼圈收拾行李，他转身就往家走，走到门口就直挺挺倒了。”
梁老汉突然咳嗽两声，声音闷闷的：“哭啥？离了就离了，三条腿的蛤蟆难找，两条腿的男人还没有？”话虽硬，眼角却湿了。
梁平心里发酸。他想起小时候，二姐跟人打架，爹背着她走了十里地去看医生；三妹考上大学那年，爹揣着卖粮食的钱，在县城旅社蹲了三宿，就为了给她凑学费。这老头的爱从来不说，都藏在旱烟袋的烟雾里，藏在盖房时多给闺女房间留的那扇窗里。
“您别操心了。”梁平握住爹枯瘦的手，那手上全是老茧，像老树皮，“三姐的事有我们呢，五个姐姐加上我，天塌不下来。”
林薇突然插了句：“叔，我听梁平说您年轻时盖房是一把好手？”她从包里掏出个小本子，“我最近在学乡村建筑设计，您给讲讲当年怎么看地基呗？”
梁老汉愣了愣，显然没料到这姑娘会提这个。但说到盖房，他眼里的光明显亮了些，哼了一声：“看地基？先看水脉，再看风向，水脉顺了，房子才能立住……”
晓冉趁机把鸽子汤盛出来，轻声说：“叔您慢慢说，喝点汤润润嗓子。”她把汤碗递过去，动作轻得像怕碰碎了什么。
梁平看着爹接过汤碗，看着他说起盖房经时渐渐舒展的眉头，突然明白林薇的用意。这姑娘看着直来直去，却比谁都懂——对付闷葫芦，就得用他能接得住的话茬，把心里的堵得慌，借着别的事慢慢倒出来。
窗外的阳光照进病房，落在爹的白头发上，也落在林薇认真记笔记的手上，落在晓冉悄悄给三姐递纸巾的背影上。梁平忽然觉得，急火攻心也好，心里憋着事也罢，只要身边有这些热热闹闹的人，有能说上话的人，再硬的疙瘩，总能慢慢解开。
就像老家那座房子，风顺着窗进，水沿着沟走，气通了，日子才能稳当。
梁平娘端着刚熬好的小米粥走进病房，脚步轻快，一进门就扬声笑：“老头子，醒了就赶紧喝粥，凉了伤胃。”她把碗往床头柜上一放，眼尖地瞥见梁平身后的林薇和晓冉，眼睛一亮，“这俩闺女是？”
“娘，是我朋友，来看看爹。”梁平赶紧介绍。
“快坐快坐。”梁平娘热情地拉着两人坐下，又转身瞪了病床上的梁老汉一眼，“你看看你，生个病把孩子们都惊动了，还不赶紧说句话？”
梁老汉嘴唇动了动，最终只从喉咙里挤出个“嗯”字，眼神躲闪着看向窗外，典型的“三棒子打不出一个屁”的性子。他这辈子就这样，高兴了抿着嘴抽烟，生气了蹲在门槛上发呆，天大的事都憋在心里，像块捂不热的石头。
“别管他，”梁平娘笑着打圆场，给林薇和晓冉递过苹果，“这老头就这闷性子，年轻时跟人合伙盖房被坑了钱，回来蹲在院里的老榆树下，从日头升到日头落，一句话没有，我还以为他要寻短见，结果第二天扛着锄头就下地了，说‘日子还得过’。”
晓冉轻声问：“阿姨，叔这次是不是因为三姐的事？”
“可不是嘛。”梁平娘叹了口气，坐在床边给梁老汉掖了掖被角，“老三昨天跟他说离婚的事，他听完就直勾勾盯着墙，我喊他三声都没反应。夜里我起来看，他还睁着眼躺着，胸口起伏得厉害，我就知道坏了——这闷葫芦，准是自己跟自己较劲呢。”
林薇咋舌：“急火攻心真这么吓人？”
“可不是吓人，是能要命。”梁平娘语气严肃起来，“你们年轻人不知道，这憋在心里的火最毒，就像老房子里的阴火，看着没火苗，能把梁木都烧空了。前村的老周头，就是因为孙子高考落榜，自己闷在屋里三天，第四天一早就没气了，医生说就是急火攻了心。”
她拍了拍梁老汉的手背，声音放软：“所以啊，平时就得学会透气。你看我，跟他过了一辈子，他一皱眉我就知道他心里有事。年轻时他跟人置气，我就拉着他去后山砍柴，让他把斧头往树干上抡，抡累了就骂两句，火撒出来就好了；现在老了，我就跟他说‘天塌了有五个闺女一个儿，轮不到你这老头扛’，他嘴上不说，心里的疙瘩慢慢就松了。”
梁老汉在旁边听着，眼角悄悄湿润了，却还是没说话，只是伸手握住了梁平娘的手。那双手被岁月磨出了薄茧，却带着让他安心的温度——这辈子，多亏了这双手，总能在他心里堵得喘不过气时，轻轻给他扒开一道缝，让气透进来。
梁平看着娘熟练地开导着众人，又看了看病床上渐渐放松下来的爹，忽然明白自己和五个姐姐这“不钻牛角尖”的性子，都是随了娘。急火攻心致命，不是火太烈，是没人帮着找出口。就像老家的房子，娘总能找到该留窗的地方，让风进来，让潮气出去，房子才能住得长久。
“娘说得对。”梁平拿起一个苹果，递给爹，“您别憋着，三姐的事有我们呢。五个姐姐加上我，再加上……”他看了看林薇和晓冉，“再加上她们俩，多大的坎儿过不去？”
梁老汉这次没躲闪，接过苹果慢慢啃着，虽然还是没说话，但嘴角那道紧绷的纹路，明显柔和了许多。阳光透过窗户照进来，落在梁平娘忙碌的身影上，也落在这一屋热热闹闹的人身上，像给这病房里的空气，都掺了点暖乎乎的劲儿。
梁平知道，有娘在，爹心里的那股急火，早晚能被她这润物细无声的开导，慢慢浇透、散开。就像老家里那座房子，娘总能找到最妥帖的法子，让每一丝气都顺顺当当的，日子才能稳稳当当的。
梁平娘一边给梁老汉擦手，一边笑着对林薇和晓冉说：“你们别看他爹闷，对这五个闺女上心着呢，就是嘴笨，不会说。”
她掰着手指头数：“老大招娣小时候学针线，缝坏了十条裤子，他爹嘴上骂‘笨手笨脚’，夜里却拿着碎布偷偷练，第二天教老大怎么锁边；老二盼娣性子野，跟男孩打架打断了胳膊，他背着去医院，路上滑了一跤，自己膝盖磕出骨头碴子，愣是先把老二护在怀里；老三爱娣考大学那年，他揣着家里仅有的积蓄，在县城旅社的走廊蹲了三宿，就为了给她凑学费，回来时鞋底子都磨穿了……”
梁老汉在旁边听着，脸微微泛红，伸手想去夺梁平娘手里的毛巾，却被她拍开：“你躲啥？这些事我不说，孩子们哪知道？”她转向梁平，“你也是，小时候发烧，你爹背着你走了二十里山路，回来时汗湿透了三层布衫，第二天照样去地里干活，嘴里还说‘小子火力壮，烧烧更结实’。”
林薇听得眼睛发亮：“叔看着严肃，没想到这么疼孩子。”
“疼到心坎里了，就是不说。”梁平娘叹了口气，“这次老三说离婚，他表面上没动静，我半夜听见他在院里叹气，对着老榆树说‘我闺女受委屈了’。这老头啊，就像盖房子时埋在地下的地基，看着不起眼，所有重量都扛着呢。”
梁平想起小时候，每次姐姐们犯错，爹总是瞪着眼骂，却从没动过一根手指头；每次家里分好吃的，爹总说“我不爱吃”，最后都塞到孩子们手里。这些藏在“不说”里的疼，像老房子的梁木，默默撑起了整个家。
“所以啊，”梁平娘握住梁老汉的手，语气软下来，“你也别自己扛着，闺女们大了，有自己的日子要过，苦也好甜也好，都是她们的命。咱们做父母的，能帮就帮一把，帮不上就看着，别把自己憋出病来。你要是垮了，我跟孩子们咋办？”
梁老汉喉咙动了动，终于抬起头，眼神落在梁平娘脸上，那眼神里的东西，比千言万语都重。他慢慢伸出手，反握住她的手，像握住了这辈子最稳当的那根梁。
阳光透过窗户照进来，把病房里的影子拉得长长的。梁平看着爹娘相握的手，看着林薇悄悄给晓冉递纸巾的样子，突然觉得心里踏实了——原来最牢的家，不是从不生病，从不吵架，是有人懂你的“不说”，还愿意把你的“不说”，一点点变成能说出口的暖。
梁平娘把削好的苹果往床头柜上一放，声音陡然拔高了些，却不是真生气，更像带着点恨铁不成钢的心疼：“你以为老三是那随便闹脾气的？这丫头打小就要强，上学时考第二能哭半宿，长大了进厂子当会计，账本记得比谁都清，连厂长都夸她‘眼里揉不得沙子’。”
她转头看向梁平，语气沉下来：“她自己带着安安，白天上班晚上带孩子，累得直不起腰都没跟家里喊过一声苦。这次要不是那男的在外头瞎搞，还把家里的钱偷偷拿去赌，你以为她会走离婚这一步？不到万不得已，哪个当妈的愿意让孩子没个完整的家？”
梁老汉的头埋得更低了，手指无意识地抠着被单，指节泛白。病房里静悄悄的，只有墙上的钟表在“滴答”响，像在替老太太数落这闷葫芦老头。
“结果呢？”梁平娘又转向病床上的人，声音软了些却带着分量，“姑娘鼓足勇气跟你说这事，是想找个靠山，不是看你把自己憋出病来！她现在心里比谁都苦，你倒好，先躺进医院了，这不是添堵添乱是啥？”
她伸手拍了拍老头的胳膊：“你以为你这是疼闺女？错了！你这样，她还得一边自己扛着事，一边惦记你，不是更难？当年她考上大学，你背着行李送她到车站，偷偷往她包里塞钱，那时候咋就知道疼？现在就不会了？”
梁老汉的肩膀轻轻抖了一下，眼角渗出点湿意，却还是没吭声。但梁平看出来了，爹的手不抠被单了，呼吸也匀了些，像块被温水慢慢泡软的石头。
这时病房门被推开，三姐梁爱娣抱着孩子站在门口，眼眶红红的，怀里的安安睡得正香。“娘，您别说爹了。”她声音沙哑，“是我不好，没早点跟家里说。”
“傻丫头，跟你有啥关系？”梁平娘赶紧起身迎过去，接过孩子，“快进来，你爹就是闷得慌，让我数落两句就好了。”
梁爱娣走到病床边，看着爹鬓角的白发，眼泪“啪嗒”掉在地上：“爹，对不起，让您操心了。”
梁老汉猛地抬起头，嘴唇哆嗦着，终于挤出句完整的话：“不怪你……怪爹……没本事……”
这一声说得又轻又涩，却像把堵在屋里的浊气一下捅开了。梁平娘背过身抹了把脸，转过来时又笑着说：“这就对了嘛，有话就说，别憋着。一家人，不就是用来互相扛事的？老三你放心，有你爹，有你弟，有我们这些姐姐，天塌不了！”
阳光透过窗户照进来，落在三姐带着泪痕的脸上，也落在梁老汉慢慢舒展开的眉头里。梁平看着这一幕，突然明白，要强的人心里都有块软地方，就等最亲的人用一句实在话，把那层硬壳敲开。爹这病，虽然添了乱，却也让藏在心里的疼，终于有机会慢慢流出来了。