梁平的话音落在日光灯管的光晕里，像投进平静湖面的石子，瞬间激起层层涟漪。他攥着那支刻着“平”字的铅笔，指腹反复摩挲笔杆的纹路，像是在丈量这句话的重量——其实说完就后悔了，可话已出口，收不回。
林薇正往咖啡里加糖的手猛地顿住，糖粒撒在桌面上，像碎掉的星星。她抬眼看向梁平，眼里的光先是愣，再是刺，最后化成团委屈的雾：“找另一个男人？梁平你是不是读研时算结构算傻了？”她抓起桌上的糖罐，往晓冉面前一推，“你问问她，当年在导师办公室，是谁把追你的物理系学长赶跑的？是我！现在让我去找别人？你还不如让我把博物馆的月洞门改成方形！”
晓冉的指尖捏着咖啡勺，勺沿在杯壁上划出细碎的响。她没看林薇，也没看梁平，只是盯着咖啡表面的泡沫——那泡沫聚了又散，像她心里翻涌的念头。读研时确实有位建筑史老师对她示好，温文尔雅，处处周到，可她每次看到对方递来的书，总会想起梁平借她《阳宅十书》时，夹在里面的那片银杏叶，叶梗处歪歪扭扭写着“第37页有你要的案例”。
“我试过。”晓冉突然开口，声音轻得像咖啡凉透后的余温，“上个月小冉（此处为笔误，应为其他朋友）介绍的建筑师，约在我们常去的咖啡馆。他说起哥特式建筑的飞扶壁，头头是道，可我总想起你画月洞门时说‘飞扶壁再精巧，不如圆弧暖人’。”她抬眼看向梁平，镜片后的目光带着点自嘲的亮，“坐了半小时，我借口接电话走了——他的咖啡里没加蜂蜜，可我满脑子都是你递过来的那杯，温度刚好。”
林薇猛地攥住晓冉的手，指尖掐进她的掌心：“你看！我们俩都试过！不是不想，是做不到！”她转向梁平，眼里的雾变成了雨，“你以为感情是换图纸？这个不行换那个？梁平，你藏在图纸里的栀子花纹，晓冉记在笔记本里的你的习惯，早就长进我们骨头里了，怎么剜？”
梁平的喉结动了动，看着两人交握的手——林薇的指关节用力到发白，晓冉的指尖却轻轻回握，像在说“我懂”。这场景太熟悉了：读研时在图书馆抢同一本参考书，最后总会一起坐在窗边；在设计院为方案吵架，吵到最后总会凑在一起吃同一份外卖。她们的“统一战线”不是被逼出来的，是日子磨出来的，磨掉了尖锐的争抢，剩下的全是“你懂我没说出口的话”。
“我知道难。”梁平的声音软下来，像被咖啡泡过的方糖，“可总不能……”
“总不能就这么好着？”林薇打断他，突然笑了，眼泪却掉在咖啡杯里，“这样不好吗？你画你的图，我改我的方案，晓冉核她的数据，晚上一起去吃烧烤，谁也不用给谁名分，谁也不用看谁脸色。你以为我们要的是‘梁太太’的头衔？我们要的是你画图时，会下意识喊‘林薇，过来看看这个弧度’；是你加班晚了，会自然地说‘晓冉，帮我留盏灯’——这些，比红本本金贵多了！”
晓冉从帆布包里掏出个速写本，翻开的那页，画着三个小人：一个在画板前皱眉，一个在旁边抢画笔，一个在远处递咖啡，背景是她们读研时的教学楼，楼前的银杏树下，落着三枚挨在一起的叶子。画的角落写着行字：“2023年冬，三人加班夜”。
“这是最好的方案。”晓冉把速写本推到梁平面前，“没有‘谁该爱上谁’的设定，只有‘我们在一起’的事实。就像这张画，少了谁，都不完整。”
梁平看着那幅画，突然想起自己昨晚做的梦：梦里他站在博物馆的回廊里，左边是林薇举着相机拍月洞门，右边是晓冉低头记数据，阳光透过圆门照进来，把三人的影子织成了一张网，密得谁也跑不掉。他当时在梦里笑出了声，醒来时眼角还湿着。
“我是不是……挺蠢的？”梁平拿起速写本，指尖划过那三个小人，声音里带着点释然的憨，“总想着找个‘正确答案’，却忘了最好的答案，就在我们每天过的日子里。”
林薇抢过速写本，往晓冉怀里一塞：“知道蠢就好。晚上烧烤摊，你买单。”
晓冉接住速写本，指尖碰了碰林薇的，两人相视一笑，眼里的雨早就停了，亮得像晒过太阳的玻璃。
日光灯管的光晕柔和下来，窗外的栀子香漫进来，混着咖啡的苦和糖的甜，像极了她们三个凑在一起的日子——有点乱，有点吵，却暖得让人舍不得挪窝。
梁平看着她们的背影，突然觉得心里那块纠结的石头落了地。或许有些问题，从来就不需要“解决”，接受它，习惯它，让它长成生活的一部分，就像回廊里的风，自然而然地穿堂而过，带着所有人的温度。
他抓起桌上的图纸，快步跟上去：“等等我，那个月洞门的弧度，我想再改改……”
梁平把空咖啡杯往桌上一墩，瓷底磕出轻响，带着点孩子气的委屈：“你们两个是想让我打一辈子光棍啊？”
话音刚落，林薇手里的铅笔“啪”地掉在图纸上，笔尖在月洞门的弧线上戳出个小黑点。她抬眼时，眼里的笑像刚煮开的糖粥，烫得人心里发暖：“打光棍？梁平你摸着良心说，上周是谁在茶水间被小冉塞了剥好的橘子，转头又被我抢了半块蛋糕？这叫光棍？这叫被两个‘首席投喂官’伺候着的福气！”
晓冉正往咖啡里加蜂蜜，闻言动作顿了顿，木勺在杯里转了个圈，漾出细小的涟漪：“读研时你说‘这辈子跟图纸过得了’，是谁在你发烧时，我守在病床边算数据，林薇跑遍三条街买你爱吃的粥？那时你怎么不说自己是光棍？”
梁平被堵得哑口无言，耳尖红得像被炭火燎过。他当然记得——读研时那场重感冒，他昏昏沉沉躺在宿舍，晓冉的笔记本电脑就架在他床头，屏幕上是她替他赶的方案；林薇拎着保温桶闯进来时，粥还冒着热气，她冻得鼻尖通红，却说“路过顺手买的”。那时他觉得是同门情谊，现在才懂，哪有那么多“顺手”，不过是“怕你一个人扛不住”。
“我不是说这个……”梁平的声音软下来，指尖无意识地抠着咖啡杯的耳柄，“我是说……别人都觉得……”
“别人觉得重要，还是我们觉得重要？”林薇抢过他手里的杯子，往他面前一递，“去，再倒杯热的，加两勺糖——让你清醒清醒。”
晓冉从抽屉里拿出包饼干，是梁平爱吃的苏打味，撕开包装袋时，碎屑落在图纸上，像撒了把细雪：“我妈昨天打电话，说‘晓冉啊，你跟林薇、梁平总在一块儿，看着就热闹’。她没问‘谁是梁平女朋友’，只说‘你们仨凑一起，比过年还喜气’。”
梁平接过杯子的手顿住了。他想起去年视频时，五姐突然说：“妈偷偷跟我讲，看你朋友圈发的设计院合照，那两个姑娘跟你站一块儿，比你单独拍的照片顺眼多了。”那时他以为是客套话，现在才咂摸出味来——家人要的哪是“光棍”还是“成家”，不过是想看见他眼里有光，日子有暖。
“你们就是故意的。”梁平闷头喝了口咖啡，热流烫得他舌尖发麻，却笑了，“知道我拗不过你们。”
“不是拗不过。”晓冉把饼干往他面前推了推，指尖碰了碰他的手背，“是你自己也知道，‘光棍’那两个字，套不住我们仨。”她翻开速写本，新的一页上画着三个小人：一个举着图纸跑，一个追着抢，一个在后面慢悠悠地捡掉落的铅笔，远处的烧烤摊冒着热气，摊主举着烤串在喊“三位，好了——”。
林薇凑过去，用红笔在小人头顶画了个大大的太阳：“你看，这叫光棍吗？这叫……”她顿了顿，眼里的光闪了闪，“这叫‘我们仨’。”
梁平看着那幅画，突然想起昨晚加班到深夜，他趴在桌上打盹，醒来时身上盖着件外套——是晓冉的浅灰西装，袖口还沾着他画图纸时蹭的朱砂；旁边放着杯热牛奶，杯壁上贴着张便签，是林薇的字：“凉了就再热，别硬喝。”
窗外的栀子香漫进来，混着咖啡的苦和饼干的咸，像极了他们凑在一起的日子。没有红本本的仪式，没有“谁是妻子”的名分，却有半夜留的灯，剥好的橘子，画了又改的图纸，和那句没说出口却彼此都懂的“有我呢”。
“行吧。”梁平合上速写本，往晓冉怀里一塞，“就当……你们俩拐着我，过另一种日子。”
林薇突然站起来，抓起他的胳膊就往外走：“走，烧烤摊！今天我请客，让你这‘假光棍’吃个够！”
晓冉笑着跟在后面，手里还攥着那包没吃完的饼干。设计院的走廊里，三人的脚步声又叠在了一起，像首没谱的歌，跑调，却热闹得让人舍不得停。
或许“光棍”从来就不是按有没有领证算的。有人陪你吃烧烤，陪你改图纸，陪你把日子过成热热闹闹的样子，就算没按世俗的剧本走，也是顶圆满的事了。
梁平被拽着往前跑，耳尖的红还没褪，嘴角却扬得老高。他想，就这样吧。打不打光棍的，不重要了。
梁平把手里的铅笔往桌上一摔，笔杆在图纸上滚了半圈，停在林薇画的月洞门旁边。他盯着那道圆，喉结动得厉害，声音里带着点被火燎过的哑：“你们两个是不是故意的？”
林薇正往咖啡里加奶泡，闻言抬眼，奶泡勺在杯沿磕出轻响：“故意什么？故意让你画图时走神三次，还是故意在你算数据时递块糖？”她笑得眼尾弯起来，像图纸上那道被反复修改的弧线，“梁平，你摸着良心说，上次你画错尺寸，是谁半夜陪你重算？是我。你电脑蓝屏丢了方案，是谁从回收站找回来的？是晓冉。我们要是真想耗死你，犯得着费这劲？”
晓冉刚整理好的图纸在桌上码得齐整，她拿起最上面那张，是梁平昨天画废的回廊草图，背面用铅笔写着行小字：“弧度差3度，像林薇皱眉的样子”。她指尖划过那行字，声音轻得像宣纸摩擦：“读研时你说‘正常男人都爱美女’，我在你书里夹过泳装模特的杂志页，你第二天就还给我了，说‘不如看你的结构计算表’。”她抬眼，镜片后的目光亮得像算准了的受力点，“你要是真觉得煎熬，当初就不会把我和林薇的咖啡杯，摆在你工位最顺手的地方。”
梁平的脸“腾”地红透了。他当然记得那本杂志——他当晚就把那页撕了，却把晓冉写满批注的结构表压在玻璃下；他工位的咖啡杯，林薇的带花瓷杯在左，晓冉的磨砂杯在右，间距刚好够他伸手就够到，这位置，他调了不下十次。
“我是正常男人！”他梗着脖子，声音却虚了，“你们一个穿水绿裙蹲在我面前捡笔，一个凑过来看图纸时头发扫我手背上——换成谁能扛得住？”他想起上周晓冉替他整理衣领，指尖擦过他喉结时，他手里的计算器当场按错了三个数；想起林薇昨天试穿新裙子，转着圈问“好看吗”，他盯着那裙摆的弧度，愣是把“好看”说成了“还行”。
林薇“噗嗤”笑出声，奶泡都晃出了杯沿：“扛不住就别扛啊。”她往前凑了凑，鼻尖离他只有半尺，眼里的光带着点豁出去的烈，“你以为我们穿好看的裙子，是给谁看的？你以为我们算数据时故意算错个小数点，是真笨？梁平，你那点‘正常男人’的心思，我们早看透了，不过是揣着明白装糊涂。”
晓冉把那张废草图往他面前一推：“他不是装糊涂，是怕。”她顿了顿，指尖点在那道差3度的弧线上，“怕我们跟他要名分，怕自己给不了，更怕……怕捅破了这层纸，连现在这样都没了。”
这话像根针，精准地扎在梁平最软的地方。他猛地攥紧拳头，指节发白——他确实怕。怕说“喜欢林薇”，伤了晓冉三年的默默陪伴；怕说“在意晓冉”，负了林薇明目张胆的热辣；更怕自己贪心，想把这两份暖都攥在手里，最后却摔得粉碎。
“我们不要名分。”林薇突然伸手，轻轻碰了碰他攥紧的拳头，“我们只要你别再躲。”她转向晓冉，两人交换了个眼神，像读研时一起解出难题那样默契，“你画图时，我站在左边递铅笔；你改方案时，晓冉坐在右边记数据；晚上一起去吃烧烤，你抢烤翅给我们，我们抢你的可乐喝——这样，就够了。”
晓冉从抽屉里拿出个小小的香薰，是雪松味的，是梁平说“能静下心画图”的味道。她拔开瓶塞，放在三人中间的图纸上：“你看，这味道不冲，却能让人踏实。就像我们仨，不用谁压倒谁，凑在一起，舒服就好。”
雪松的香气漫开来，混着咖啡的暖，像只温柔的手，轻轻揉开了梁平心里的褶。他看着眼前的两个姑娘：林薇眼里的光带着点“你再躲试试”的促狭，晓冉的嘴角噙着浅淡的笑，两人的肩膀轻轻挨着，像他设计的双子楼，各自挺拔，根基却早连在了一起。
“你们……”梁平张了张嘴，想说“太胡闹”，却看见林薇偷偷往晓冉手里塞了颗糖，晓冉又悄悄把糖往他这边推了推。这场景太日常，却又太戳心——他们早就不是“谁煎熬谁”，是“谁也离不开谁”了。
窗外的栀子香飘进来，落在三人交叠的影子上。梁平突然抓起桌上的铅笔，在那张废草图的背面，用力画了个大大的圆，把“林薇皱眉的弧度”和晓冉的批注，全圈在了里面。
“晚上……”他的声音有点发紧，却没再躲闪，“我请烧烤，加两串腰子。”
林薇和晓冉同时笑了，笑声撞在日光灯管上，嗡嗡的回响里，全是藏不住的甜。
或许“正常男人”的定义，从来不是非此即彼的选择。是身边有两个姑娘，一个闹，一个静，却都懂你没说出口的“我也在意”，这样的煎熬，谁又舍得真的躲开呢？