李大山正蹲在院里劈柴，斧头抡得虎虎生风，木柴裂开的脆响里都带着股子喜气。老陈头揣着手站在旁边，看着他额头上的汗珠子滚进胡子里，忍不住皱起眉：“我说你着什么急？”
“不急？”李大山把斧头往木墩上一剁，火星子溅起来，“契约都成了，婚事能拖着？等若溪大学毕业？我看你是想等她挺个大肚子，让全村子戳我脊梁骨！”他捡起根劈好的柴往墙角扔，“我姑娘金枝玉叶，凭啥要偷偷摸摸的？婚事就得办得风风光光，让那些惦记木匣的杂碎看看，李家姑娘嫁得硬气！”
老陈头被他怼得噎了下，从怀里摸出烟袋锅点上：“我陈家富甲一方，还差你那点彩礼？”他吐了口烟圈，眼神里带着点促狭，“再说，彩礼给了你，最后还不都成了陪嫁，落你闺女手里？”
“少来这套！”李大山梗着脖子，脸上却藏不住笑，“彩礼一分不能少！三匹好马，两箱银元，外加城里那套带院的宅子——少一样，这婚就别想结！”他知道老陈头不差钱，故意往高了喊，“我姑娘嫁给你家小子，是去当少奶奶的，不是去填你家那堆破事的窟窿！”
“你当我不知道？”老陈头笑骂着往他背上拍了一巴掌，“那宅子早过户到默默名下了，就等若溪点头。”他凑近了些，声音压低，“银元我让会计准备好了，马也托人在草原上挑了最好的——保证让你在亲戚面前抬得起头。”
李大山的斧头顿了顿，眼底的光软了些，嘴上却依旧不饶人：“算你识相。”他想起若溪小时候总扒着门框问“爹，我啥时候能穿红嫁衣”，鼻子突然有点酸，“我这辈子就这一个闺女，不能让她受委屈。”
老陈头看着他泛红的眼角，默默递过去一袋旱烟：“放心，默默要是敢对若溪不好，我第一个打断他的腿。”他想起陈默守在梁想娣炕边的样子，心里叹了口气，却没说出口——有些债，总得有人还，有些委屈，也总得有人受。
院外传来李若溪的笑声，她正和陈默在廊下收拾东西。李大山望着那两个并肩的身影，突然觉得鼻子更酸了。斧头还插在木墩上，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像极了二十多年前在黑风洞，他爹和老陈头守着木匣抽烟的模样。
“彩礼得用红布包着，”李大山突然又说，声音低了些，“我姑娘喜欢红的。”
老陈头点点头，烟袋锅里的火星明明灭灭：“都依你。”
风穿过院子，带着新劈的柴香。两个老头站在那里，一个嘴里骂骂咧咧，一个脸上挂着笑，可眼里的光却一样——都是盼着孩子们能安稳，盼着那份守了大半辈子的承诺，能在这场婚礼里，结出个像样的果。
李大山正蹲在灶台边翻捡柴火，听老陈头念叨着要给陈默多备些家底，突然“啪”地一声把火钳往地上一磕，火星子溅起来，映得他眼睛发亮。
“你忘了？我还有个大儿子李哲！”他嗓门陡然拔高，震得灶台上的空碗都晃了晃，“比若溪大五岁，打小就懂事，现在在城里管着三家粮铺，账目算得比账房先生还精！”
老陈头捏着烟袋锅的手顿了顿，随即拍了下大腿：“瞧我这记性！李哲那小子我见过，前年去城里收账，他穿着粗布短褂在粮铺扛麻袋，我还当是雇来的伙计，后来才知道是你家大公子！”
“就故意让他那么干的。”李大山往灶膛里添了块硬柴，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上沟壑分明，“打小就穷养，七岁跟着张大夫上山采药，十岁能自己推着独轮车去镇上卖山货。我说过，李家的孩子，不能养得跟温室里的花似的，得经得住摔打。”
他说起儿子时，眼角的皱纹都透着骄傲：“去年冬天粮价涨得厉害，有粮商想囤货抬价，是李哲带着伙计们敞开粮仓平价卖，还把自家存的陈粮分给了村里的孤寡老人。就凭这股子韧劲，比我当年强多了。”
老陈头往灶膛里看了眼，慢悠悠道：“这么说来，若溪的嫁妆倒是不用我操心了？有这么个能耐的哥哥，她在陈家腰杆都能挺得更直。”
“那是自然。”李大山把火钳往灶台上一放，语气里带着不容置疑的强硬，“但彩礼一分不能少！我李哲再能耐，也是若溪的哥哥，护妹妹是本分，可陈家该给的体面，一点都不能缺。”他顿了顿，声音软了些，“再说，李哲总说，妹妹嫁人，当哥哥的得给她攒够底气，将来真遇着事，她手里有钱有粮，心里才不慌。”
正说着，院门口传来脚步声，一个穿着靛蓝短衫的青年扛着半袋面粉走进来，肩膀上的补丁洗得发白，眉眼却清亮得很。“爹，陈伯伯。”他把面粉放在灶台边，手里还攥着张纸条，“这是这个月的粮铺账本，您过目。”
正是李哲。
老陈头看着他手背上磨出的厚茧，又看了看他递账本时稳当的手势，突然笑着对李大山说：“你这哪是穷养，是养出了棵能遮风挡雨的树啊。”
李大山没接账本，反而往儿子手里塞了个热馒头：“先吃饭。”他转头对老陈头扬了扬下巴，“瞧见没？我这儿子，能扛事，更疼妹妹。若溪嫁过去，有他在，我放一百个心。”
李哲啃着馒头，听着爹和陈伯伯说妹妹的婚事，突然插了句：“陈伯伯放心，若溪的嫁妆我早备好了，除了爹说的绸缎庄，我还把粮铺的三成利钱记在她名下，按月送到陈家，算是我这个当哥的，给她的念想。”
老陈头听得心里一热，看着李哲眼里的认真，突然觉得那些关于木匣的沉重，好像被这家人的热乎气冲淡了不少。守来守去，不就是为了孩子们能这样互相帮衬、稳稳当当过日子么。
灶膛里的火越烧越旺，把两个人的影子投在墙上，一高一矮，像两株在风雨里互相扶持的老树，而树底下，早已长出了能承接阳光的新枝。