姜山靠在廊柱上，看着佐藤美穗攥着那份“嘉奖令”，突然嗤笑一声，声音里带着点说不清的嘲讽：“你们日本人可真够狠的。”
佐藤美穗抬头看他，眼里还带着刚从神木大雷那里得来的恍惚。
“昨天我去找神木，说没你记录不行，”姜山的目光落在她被扯破的和服下摆上，“他盯着我看了半晌，问我是不是对你有意思——你看，连他都知道，把你送去慰安所，是在逼我反。”
他顿了顿，声音沉了些：“可他敢说这话，就说明在你们军部眼里，就算是受过最高荣誉的人，该扔的时候也照样扔。这年月，哪有什么体面，不过是看你还有没有用。”
佐藤美穗的脸白了白，攥着嘉奖令的手松了松。是啊，神木大雷的嘉奖说得好听，可若不是姜山那番话，此刻她或许已经在去前线的火车上了。
姜山从怀里掏出个东西，递到她面前。是张泛黄的纸，上面画着歪歪扭扭的符号，笔画重叠，像是反复描过无数次，边缘还沾着点草木灰。
“给你的。”他说。
佐藤美穗接过来，指尖触到纸的粗糙，才发现上面的笔画不是用毛笔写的，更像是用烧焦的羽毛一点点画上去的，成千上万笔，密密麻麻，看得人眼睛发花。
“这是……符？”她想起之前阴阳师们画的符咒，却没见过这样的——没有华丽的朱砂，只有笨拙的认真。
“我娘以前教的，说遇到危险就烧了，能避祸。”姜山挠了挠头，有点不自然，“我没毛笔，就用院子里的鸡毛蘸着锅底灰画的，你别嫌弃。”
佐藤美穗捏着那张符，指尖微微发颤。她数不清上面有多少笔，只觉得每一笔都沉甸甸的，像是用尽了力气。那些歪歪扭扭的符号，在她眼里突然变得不一样了——没有阴阳师符咒的诡异，反而透着股子笨拙的虔诚，像庙里最古老的壁画，带着让人安心的力量。
“你……”她张了张嘴，突然想起神木大雷说的“他喜欢你了”，脸颊猛地发烫。
姜山没注意到她的脸红，只是看着远处的围墙：“我不知道这符管不管用，但总比什么都没有强。要是神木再逼你，就……”
他没说下去，可佐藤美穗已经明白了。
她低头看着手里的符，羽毛烧焦的痕迹还带着点草木的气息，成千上万的笔画叠在一起，像一颗心被反复描摹。这一刻，她突然懂了神木大雷那句话——或许他说的“喜欢”是假的，但这份藏在符里的惦记，却比任何“血脉”都更让人心头发烫。
乱世里，谁会为一个仇人的安危，费尽心机画一张符？谁会用烧焦的羽毛，一笔一划地描出“平安”的念想？
佐藤美穗把符小心翼翼地折好，塞进和服的衣襟里，紧贴着心口。那里能感受到符纸的粗糙，也能感受到自己越来越快的心跳。
她抬起头，正好对上姜山看过来的目光。他眼里没有什么情意绵绵，只有一种坦荡的、“我帮你了”的认真，可就是这认真，让她突然觉得，或许神木大雷说对了一半——
他或许没爱上她，但他心里，已经有了她的位置。
这个位置，无关龙气，无关血脉，只是一个人，对另一个人的，最朴素的牵挂。而这份牵挂，在这人人为利益算计的年月里，竟比任何嘉奖都更让人觉得踏实。
姜山被她看得有点不自在，转过头去看天：“风大了，我回屋了。”
佐藤美穗没动，只是摸着心口的符，看着他的背影消失在门后。风吹过庭院，带着樱花的香味，她突然觉得，这张用羽毛画的符，或许真的能护她平安——不是因为什么法术，是因为画符的人，希望她平安。
佐藤美穗的哭声像断了线的珠子，砸在姜山的手背上，烫得他心头发紧。她攥着空荡荡的衣襟，肩膀抖得像秋风里的落叶，眼泪糊了满脸：“符……我的符被他们抢走了！”
姜山这才注意到，她刚才还紧贴心口的地方，此刻空落落的。几个穿白大褂的研究员正站在不远处，手里举着那张用羽毛画的符，激动地议论着什么，其中一个老阴阳师甚至对着符鞠躬，嘴里念念有词。
“哭什么？”姜山皱着眉，想抬手给她擦眼泪，手伸到半空又停住，“一张符而已，我再给你画就是了，院子里的鸡毛多的是……”
话没说完，佐藤美穗突然往前一扑，把头埋进他怀里，哭声更响了，带着委屈和恐慌：“不是的……他们说那符上有‘连山真意’，说能解开阴阳术的百年谜团……他们要把它送去东京，给天皇看……”
姜山的身体瞬间僵住。怀里的人很轻，带着淡淡的樱花香，和服的料子蹭着他的胳膊，像羽毛扫过心尖。他想推开，可她的哭声里带着一种近乎绝望的依赖，让他想起八能受了委屈扑进他怀里的样子。
“你哭就哭，往我怀里钻什么？”他的声音硬邦邦的，手却不由自主地抬起来，轻轻落在她的背上。
佐藤美穗没说话，只是往他怀里钻得更紧了，像抓住了最后一根救命稻草。她能闻到他身上的汗味，混着江边的潮气，那是属于码头的味道，踏实得让人心安。
“我就想抱抱你。”她的声音闷闷的，带着哭腔，“那符是你画的，上面有你的笔画……他们抢走它，就像抢走了我最后一点念想……”
姜山的心猛地软了。他低头看着怀里的人，突然明白，她在乎的或许不是符能不能避祸，而是那成千上万笔羽毛画出来的认真——那是这冰冷的庭院里，唯一给过她暖意的东西。
不远处，老阴阳师举着符，太阳太阳仔细看，激动得胡子都在抖：“看！这笔法！看似杂乱，实则暗合‘连山易’的卦象！每一画都藏着天地的气，成千上万笔叠在一起，就是‘万物共生’的真意啊！之前解不开的‘气脉流转图’，有救了！”
研究员们围上去，七嘴八舌地议论：“用羽毛画符，弃繁从简，这才是最本真的‘自然之道’！”“难怪能护住人，这哪是普通的符，是把‘生’的念想画进去了啊！”
姜山听着他们的话，再低头看怀里还在抽噎的佐藤美穗，突然觉得有些好笑。他不过是想起娘的话，想给她画个安心，却没想到被这些人解读出这么多名堂。
他轻轻拍了拍她的背，声音放软了些：“别哭了。符没了就没了，反正我还在。他们要研究就让他们研究去，画符的人在这，还怕画不出第二张？”
佐藤美穗慢慢抬起头，眼里还挂着泪，却定定地看着他。阳光透过树叶的缝隙，照在他脸上，能看到他下巴上冒出的胡茬，和眼里那点不自在的温柔。
她突然笑了，眼泪还挂在睫毛上，像雨后沾着水珠的樱花。
“嗯。”她轻轻应了一声，没再往他怀里钻，却也没立刻退开。
姜山的手还放在她背上，能感受到她身体的轻颤慢慢平复下去。他看着远处研究员们对着那张符狂热的样子，又看了看眼前这个刚哭过的日本女人，心里突然有种奇怪的感觉——
或许，这乱世里最没用的是那些所谓的“真意”、“谜团”，最有用的，反倒是这点说不清道不明的、想护着对方的念想。
他抽回手，咳嗽了一声：“我去弄点鸡毛，再给你画一张。”
佐藤美穗看着他转身去捡鸡毛的背影，阳光把他的影子拉得很长，正好落在她脚边。她摸了摸空荡荡的心口，那里虽然没了符，却好像被什么更暖的东西填满了。
远处的议论声还在继续，但她已经不在乎了。
因为画符的人还在，这就够了。
姜山把最后一块石头踢进墙角，发出沉闷的响声。庭院里的石子被他踢了三年，早就没了棱角，像他此刻的心情——磨得又平又钝，只剩下化不开的烦躁。
佐藤美穗端着药碗走过来，脚步很轻，像怕惊扰了什么。这三年，她总是这样，穿着素雅的和服，带着恰到好处的温柔，把他的衣食住行照顾得无微不至，也把他困得密不透风。
“该喝药了。”她把碗递过来，药香里混着点甘草的甜，是他这些年唯一能接受的味道。
姜山没接，只是盯着院墙上的铁丝网，那些尖刺在阳光下闪着冷光，三年来从未变过。
“你们到底要困我到什么时候？”他的声音很哑，带着长期压抑的疲惫，“是要困一辈子吗？”
佐藤美穗的手顿了顿，药碗里的涟漪晃了晃：“神木大人说，等研究透了……”
“研究透了又怎么样？”姜山猛地转头看她，眼里的红血丝像蛛网，“把我拆了？还是把我的骨头磨成粉，当成你们的‘法宝’？”
佐藤美穗的脸白了白，没说话。她知道，他说的，或许就是军部的最终打算。
姜山看着她，突然笑了，笑得有点自嘲：“其实也不用那么麻烦。反正也出不去，就让我每天都对着你吧。”
他的目光落在她鬓角新添的碎发上，三年来，她眼角的细纹深了些，却还是好看的，尤其是低头时，睫毛在眼下投出淡淡的影。
“看你泡茶，看你记录我的呼吸，看你对着那张被抢走的符的拓本发呆……”他的声音低了下去，带着点连自己都没察觉的怅然，“起码……比对着墙强。”
佐藤美穗的心跳漏了一拍，手里的药碗差点脱手。她慌忙低下头，看着碗里的药汁，映出自己发红的脸。
三年来，他从不叫她的名字，总是“你”“你们”，带着疏离和敌意。可刚才那句“就让我每天都对着你吧”，像根羽毛，轻轻扫过她的心尖，痒得让人发慌。
“姜山……”她想说点什么，却被他打断。
“别叫我名字。”他转过身，重新看向铁丝网，“我怕听多了，会忘了自己叫姜山，忘了码头，忘了清辞和孩子。”
佐藤美穗站在他身后，看着他挺直的背影，突然觉得这庭院像个巨大的茧，困住了他，也困住了她。她每天记录他的一切，却在不知不觉中，把自己的日子也过成了他的倒影——他醒着，她就醒着；他沉默，她也沉默。
她把药碗放在石桌上，轻声道：“药凉了我再给你热。”
转身要走时，却被他抓住了手腕。他的手很烫，带着常年练拳的力道，却没用力。
“佐藤，”他看着她的眼睛，眼神里没有恨，只有一片混沌的疲惫，“你说，我们是不是都被困住了？”
她被问住了。是啊，他困在铁丝网里，她困在“看守者”的身份里，困在对少川的愧疚和对他的莫名心绪里，谁也没比谁自由。
风吹过庭院，带着远处研究所的钟声，一下一下，敲得人心头发沉。姜山慢慢松开手，佐藤美穗的手腕上留下一圈红痕，像个无声的印记。
“药……放着吧。”他说，重新靠回廊柱上，闭上了眼。
佐藤美穗看着石桌上的药碗，又看了看闭着眼的姜山，突然觉得，或许他说的对——困不困在这院子里，已经不那么重要了。重要的是，他们都被这乱世，被这所谓的“龙气”，被彼此的存在，牢牢地困住了。
而那句“就让我每天都对着你吧”，像颗种子，落在了她心里，不知道将来会开出什么花。
或许，什么都开不出，只是在这日复一日的对峙里，慢慢烂掉，和这庭院里的石子一样，磨成没有棱角的尘埃。