姜八能裹紧了身上打满补丁的棉袄，牵着小姑娘的手往杂院深处走。墙角堆着的旧书里，有本缺了页的《左传》，是前清秀才王老先生生前送他的。此刻风卷着纸页响，倒让他想起王老先生讲过的隐公故事。
\"叔，那书里说的'摄位'，是啥意思？\"小姑娘仰起头，冻得通红的鼻尖蹭了蹭他的袖口。
姜八能顿了顿，指着院墙上\"忠孝节义\"的残碑：\"就像你爹当年守着这院子，明知日本人占着，也不肯挪窝——说是替街坊们看顾着。隐公也是这样，他弟弟还小，他就先替着当国君，说是等弟弟长大了再还回去。\"
话音未落，院门外传来砸门声。是白天那伙\"清算队\"的，领头的李老三揣着本不知从哪弄来的《春秋》，扯着嗓子喊：\"姜八能，你窝藏日本人的种，就是不忠！当年你替王老先生藏《左传》，是不是早就通敌？\"
姜八能把小姑娘往身后一护，抓起墙角的扁担：\"放屁！隐公摄位，九年不替自己争，就为守个'信'字。你们抢寡妇织布机，拿孤儿当靶子，倒敢提'忠'？\"
李老三被噎得脸涨红，挥着手里的书嚷嚷：\"圣人说了，'君君，臣臣'！这小鬼子就该赶走！\"
\"圣人还说'父父，子子'呢！\"姜八能的声音撞在院墙上，比风声还硬，\"她爹是日本兵，可她娘虽然在战争年月也救了不少中国的儿童！当年，被日本人抓走的时候，你李老三躲在柴房里，连大气都不敢喘！\"
人群里有人低低附和，李老三眼珠一转，突然指着姜八能喊：\"他就是现代的'公子翚'！想借着护着这丫头，在咱镇上当老大！\"
这话戳中了隐公故事里最刺人的地方——当年公子翚就是撺掇桓公杀了隐公，才换了个官做。姜八能想起王老先生讲这段时拍着桌子骂\"小人误国\"，此刻攥着扁担的手骨节泛白。
\"隐公错就错在太信人。\"他突然笑了，笑声混着风里的尘土，\"可他到死都没占那王位，这叫'义'。你们呢？拿着本破书当幌子，干的都是抢鸡摸狗的事，连'利'都算不上，顶多是偷！\"
院门外的骂声渐渐稀了。风卷着李老三等人的脚步声远了，姜八能却没松劲。他捡起地上那本被踩脏的《左传》，翻到隐公十一年那页，借着油灯昏黄的光给小姑娘念：\"公薨于氏，不书葬，不成丧也。\"
\"啥意思？\"小姑娘的声音软软的，带着刚哭过的沙哑。
\"就是说，隐公死得冤，连场像样的葬礼都没有。\"姜八能摸了摸她的头，指尖在\"薨\"字上顿了顿，\"但街坊们都记着他的好，就像记着你娘绣的那些牡丹花——再乱的世道，好东西总有人认。\"
窗外的风还在哭，屋里的油灯却没灭。姜八能把书收好，突然想起王老先生说过，隐公十年的时候，鲁国和齐、郑一起打仗，隐公明明打赢了，却不肯要抢来的地盘，说\"非吾土也\"。他低头看了看小姑娘手里攥着的半块窝头，突然觉得，这世道再乱，总得有人守着点什么——就像隐公守着那个\"还位\"的诺，就像他守着这院子里的一盏灯。
\"明天我带你去找陈先生。\"他把棉袄脱下来裹在小姑娘身上，\"他懂日文，也读过《左传》。他说隐公虽然没当成真国君，可史书里写着他的名字，这就够了。\"
小姑娘没说话，只是往他身边靠了靠。油灯把两个影子投在墙上，像极了书里说的，隐公当年站在朝堂上，身后是年幼的桓公，身前是摇摇欲坠的礼器——明明孤身一人，却硬撑着不肯倒。
开春时，杂院里的老槐树抽出新芽，姜八能却在墙根下掘出个新土坑。坑里埋的不是别的，是李老三他们抢去又被偷偷送回来的织布机零件——那日本寡妇开春时难产没熬过去，临咽气前攥着姜八能的手，说这机器是她嫁过来时，娘家人给的念想。
“叔，书上说的桓公，也像李老三这样吗？”小姑娘蹲在旁边，手里捏着块木炭，在地上画着歪歪扭扭的槐树。她如今跟着陈先生学认字，《左传》里的故事，陈先生讲得比王老先生更细。
姜八能往坑里垫了层稻草，“那桓公啊，比李老三狠。隐公把他养大，替他守着国君的位子，他倒好，听了旁人撺掇，直接把哥哥杀了。”他顿了顿，看着小姑娘冻裂的指尖，“就像这织布机，本是人家娘俩活命的营生，李老三抢的时候，不也说‘斩草要除根’？”
话没说完，院门外就闹起来。这次来的不是李老三，是穿制服的兵——说是新成立的“地方治安队”，领头的姓赵，腰里别着枪，手里拿着本油印的《鲁史辑要》。
“姜八能，有人举发你私藏敌产。”赵队长把册子拍在石桌上，哗啦翻到桓公篇，“看见没？桓公杀兄夺位，后人还说他‘继世以正’。这小鬼子的种留着就是祸根，趁早送走，免得坏了你的名声。”
姜八能直起腰，手里还攥着把泥：“赵队长读过书，该知道桓公十八年死在齐国，连尸首都没运回来。为啥？他抢了哥哥的位子，又跟齐襄公的妹妹私通，连礼义廉耻都不顾了。”他指了指院里晒着的草药，“这丫头前阵子染了风寒，是陈先生用祖传的方子救回来的。陈先生他爹，当年就是被日本人杀的——他都没说要赶这孩子走，你倒替古人操心？”
赵队长冷笑一声，突然从怀里掏出张照片：“陈先生？他最近跟城里的‘读书会’来往密切吧？那些人读的书，可比《左传》危险多了。”照片上是陈先生和几个戴眼镜的年轻人，在城门口分传单，传单上的字姜八能认得几个——“和平”“重建”。
“他们说日本人走了，该好好过日子了。”姜八能的声音沉下来，“就像当年隐公想好好守着鲁国，可总有人觉得不够。”
这话像根刺，扎得赵队长脸色变了。他突然踹翻了墙角的药篓，草药滚了一地，其中有株带血的艾蒿——是那寡妇难产时，姜八能在产房外烧的，说是能安神。
“别给我提隐公！”赵队长的枪套在阳光下闪着冷光，“现在是新世道，要‘破旧立新’！这丫头留着，就是给那些想翻旧账的人留话柄。”
夜里，陈先生悄悄摸进杂院。他的眼镜片碎了一块，脸上带着伤，说是白天被“治安队”拦了。
“桓公十八年的事，你还记得吧？”陈先生往油灯里添了点油，火苗猛地跳了跳，“他跟齐侯会盟，本想借齐国的势力稳位子，结果被齐侯派的人杀了。为啥？因为他忘了，人家帮你，从来不是看你该不该当国君，是看你能给多少好处。”
姜八能突然明白过来：“赵队长不是要赶这孩子走，是想要陈先生手里的名单？”
陈先生点点头，从怀里掏出张揉皱的纸，上面是城里所有失去亲人的家庭住址——有被日本人杀的，有被“清算队”抢光的，还有像那寡妇一样，在战争里没了家的。“他们怕这些人凑到一起，算当年的账。就像桓公怕隐公的旧部不服，干脆一杀了之。”
正说着，院墙外传来窸窣声。是李老三，他手里提着盏马灯，鬼鬼祟祟地往院里瞅，怀里揣着的，竟是那本被他踩脏的《左传》。
“姜大哥，我……我听见赵队长说明天要烧这院子。”李老三的声音抖得像风中的马灯，“他说，就像桓公杀了隐公后，把支持隐公的大臣全斩了……我，我当年抢织布机，是被他逼的啊！”
姜八能看着他手里的书，突然想起王老先生说的，桓公死后，鲁国人为了遮丑，在史书里只写“公薨于齐”，连凶手都不敢提。就像现在，赵队长要烧院子，李老三这样的人，只会缩在一边看，等烧完了，再凑上来分点烧剩下的木头。
“你走吧。”姜八能从墙角摸出把柴刀，“明天他们来，我守着。”
李老三愣了愣，突然把《左传》往地上一摔：“这破书里写的，跟现在有啥两样？！”书皮裂开，露出里面夹着的半块窝头——是去年冬天，那日本寡妇偷偷塞给他的，当时他正饿肚子，抢织布机的时候，早把这茬忘了。
第二天清晨，“治安队”真的来了。赵队长举着火把，站在老槐树下喊：“姜八能，出来！不然连你一起烧！”
院里没动静。等他们踹开门，才发现姜八能和小姑娘坐在织布机的残骸旁，陈先生站在他们身后，手里举着那张写满名字的纸。而李老三，不知啥时候搬了把梯子，正往院墙上爬，嘴里嚷嚷着：“我看见赵队长藏了日本人的枪！就在他床底下！”
火没烧成。赵队长被李老三扯着领子骂“比桓公还狠”，周围突然围拢了好多人——都是名单上的家庭，有扛着锄头的，有抱着孩子的，还有个瞎眼的老太太，手里攥着儿子的阵亡通知书，那儿子是当年跟日本人拼刺刀死的。
“你们要烧院子，先烧我。”老太太的声音不大，却让风都停了停，“这丫头她娘，当年还给我送过窝窝头呢。”
姜八能看着这乱糟糟的场面，突然想起陈先生讲的，桓公死后，鲁国大乱，公子们为了争位子，把国都的城门都烧了。可史书里写，那年冬天，鲁国的麦子还是照常收了。
他弯腰捡起块织布机的碎片，上面还留着寡妇绣的半朵牡丹。小姑娘伸手握住他的手，掌心温热，像开春的太阳。
“陈先生，”姜八能突然笑了，“桓公十八年，是不是也有这样的日子？风挺大，可该发芽的，还是发了。”
陈先生没说话，只是把那张名单举得更高了些。阳光照在上面，那些名字像一粒粒种子，落在杂院的泥土里，落在每个人的脚边。
入夏时，老槐树的浓荫能盖住半个杂院，姜八能却常在树下磨那把锈迹斑斑的砍刀。刀是当年跟游击队埋地雷时留下的，刃口崩了个豁口，却被他磨得寒光闪闪——城里传来消息，南边的“自卫军”要打过来了，说是要“清剿残敌余孽”，领头的自称“庄公后人”，说要学庄公“克段于鄢”，把所有跟“旧势力”沾边的人连根拔起。
“叔，庄公不是打了胜仗吗？”小姑娘蹲在旁边翻陈先生批注的《左传》，手指点着“十年春，齐师伐我”那行字，“陈先生说他打赢了长勺之战，还留下‘一鼓作气’的话呢。”
姜八能往刀上浇了瓢井水，水珠在刃上滚成银线：“胜仗是打赢了，可他弟弟共叔段造反，他纵容了二十二年，等对方翅膀硬了才动手，满城百姓跟着遭殃。就像这刀，早该磨利了防着，偏要等血溅到眼前才想起挥。”话音刚落，院外的尘土就卷成了黄烟——是“自卫军”的先头部队，骑着马闯过街口，马背上驮着的，竟是李老三的尸首。
“李老三私通南边，按庄公律法，当斩！”骑兵举着滴血的长矛喊，矛尖挑着张布条，上面写着“大义灭亲”四个歪字。姜八能认出那布条是从陈先生的长衫上撕的，心猛地一沉——陈先生今早去城里送名单，怕是出事了。
他把小姑娘往柴房的地窖里推，自己抓起砍刀往院外冲。刚到巷口，就见赵队长带着“治安队”的人跪在地上，对着骑兵磕头：“将军！姜八能窝藏敌种，还藏着陈逆的反书，正是您要找的‘共叔段’！”
骑兵头领勒住马，这人满脸络腮胡，腰间悬着块刻着“庄”字的玉佩，手里把玩着颗人头——竟是陈先生的。“《左传》写得明白，‘多行不义必自毙’。”他把人头往地上一掼，“庄公诛弟，是为了保国。我杀这些乱党，是为了安邦！”
姜八能的眼睛瞬间红了。他想起陈先生说过，庄公打长勺之战时，曹刿问他“何以战”，他说“小大之狱，虽不能察，必以情”——可眼前这人，连个说书先生都不放过，哪有半分“以情”的影子？
“安邦？”他突然笑了，笑声震得槐树叶簌簌往下掉，“庄公克段，还留着母亲的命。你杀个戴眼镜的先生，算什么本事？”话音未落，他突然觉得浑身的血都在烧，像有团火从骨头缝里钻出来——那是当年在游击队被炮弹震伤后落下的怪病，每逢激愤时便力大无穷，却也会后劲虚脱。
此刻他攥着砍刀的手青筋暴起，竟把刀柄捏得裂开。骑兵头领被他眼里的凶光慑住，挥矛就刺：“反了！”
姜八能侧身躲过，砍刀带起的风刮得骑兵坠马。他踩着马镫跃起，左手揪住另一个骑兵的衣领，竟像拎小鸡似的把人掼在墙上。砖石簌簌往下掉，他喉咙里发出野兽似的低吼：“庄公二十八年，遇蛇灾，他说‘妖由人兴’！你们烧杀抢掠，才是真的妖！”
巷子里的人都看呆了。赵队长举着枪要打，却被姜八能扔出的砍刀削掉了半只耳朵。“当年日本人用刺刀挑孩子，我没拦住。”他一步步逼近，浑身冒着热气，“现在你们学庄公‘大义灭亲’，连个认字的先生都杀——这天底下，哪有这样的道理！”
混战中，有人认出骑兵驮的行李里，竟有从那日本寡妇坟里挖出来的织布机零件。“他们不是清剿，是抢东西！”不知谁喊了一声，原本缩在门后的街坊们突然涌了出来，拿扁担的，提菜刀的，连瞎眼的老太太都拄着拐杖往骑兵腿上撞。
姜八能趁机抱起陈先生的人头，往杂院退。他的神力正在消退，浑身骨头像散了架，却死死护着怀里的头颅——陈先生说过，庄公死后，鲁国人为他刻了块碑，写着“知难而进”，可背地里都骂他“妇人之仁”，因为他临死前还在为儿子们争位埋下祸根。
“叔，他们退了！”小姑娘不知何时从地窖里跑了出来，手里举着陈先生批注的《左传》，书页被血浸透了大半，“陈先生写的，‘庄公之勇，在战不在杀’！”
姜八能靠在槐树上喘气，看着骑兵往南逃去，留下满地狼藉。他摸出块碎布，小心翼翼地擦着陈先生的眼睛，忽然发现先生紧握的拳头里，攥着半张名单——上面是所有失去儿子的母亲的名字，包括那个难产而死的日本寡妇。
“他们想学庄公打仗，却学不来他‘问民疾苦’。”姜八能把名单塞进怀里，胸口的火渐渐平息，力气也跟着泄了，“就像这神力，能打跑豺狼，却护不住一棵草。”
夜里，杂院的人悄悄聚在槐树下。有人拿来烧酒，有人端来刚蒸的窝头，瞎眼老太太摸着小姑娘的头，说要认她做孙女。姜八能把陈先生的人头埋在织布机零件旁边，埋得很深，上面种了株从战场上捡来的野菊。
“庄公三十二年，他临死前求神拜佛，想换儿子平安。”姜八能给野菊浇了瓢水，水珠落在花瓣上，像极了眼泪，“可神佛哪管人间事？能护着咱们的，从来都是这点不肯断的念想。”
小姑娘突然指着天上的星星，说陈先生讲过，庄公当年打胜仗的夜里，星星也是这么亮。姜八能抬头望去，只见最亮的那颗星旁边，有颗小星星紧紧跟着，像极了他和小姑娘的影子——在满地狼藉里，倔强地亮着。