绿洲里住着三户人家，都是世代在此扎根的西域原住民。老户主叫阿吉，头发像晒白的羊毛，脸上的皱纹里嵌着风沙的痕迹，见姜八能背着个半大姑娘进来，只是掀了掀眼皮，递过一瓢浑浊的水：“能喘气的，就别闲着。”
这便是西域人最实在的接纳。
姜八能把九妹安置在阿吉家的土坯房里，自己跟着阿吉去湖里捞鱼。湖里的鱼滑得像油，阿吉却有法子，用削尖的胡杨枝在水面轻轻一点，鱼就翻着白肚浮上来。“水是活的，你得顺着它的性子来。”阿吉一边把鱼扔进竹筐，一边嘟囔，“就像这沙子，你硬要跟它较劲，它能把你骨头都磨碎。”
九妹缓过劲后，跟着阿吉的老伴古丽学纺线。古丽的手粗糙得像老树皮，捻起羊毛却比蝴蝶还轻，线穗子在她膝头转着圈，慢慢鼓成个雪白的球。“看，”古丽把线穗子递给九妹，“一根线站不住，拧成一股，就能织成网，挡得住风沙，也兜得住日子。”
九妹学得慢，手指总被纺锤磨出血泡，姜八能晚上就坐在她身边，用针把泡挑破，再抹上阿吉家自酿的草药膏。“别学了，我多干点活就行。”他看着她发红的指尖，心里不是滋味。
九妹却摇摇头，把线穗子往他眼前凑了凑：“你看，它长了。”那穗子确实比早上鼓了些，像颗发起来的麦粒，透着倔强的生气。
日子就像湖里的水，慢慢淌着，甜得不着痕迹。
姜八能跟着阿吉他们侍弄岸边的菜园。这里的菜长得奇怪，茄子是圆的，辣子是黄的，埋在沙里的萝卜要顺着根须的方向挖，稍一用力就会断。“万物都有自己的向头，”阿吉用锄头敲着土块，“你看那胡杨，看着是直的，根在地下能盘三里地，都是朝着水走的。人也一样，别总想着往哪去，先看看脚下的土肯不肯留你。”
他听着，手里的活却没停。浇菜时，他学着阿吉的样子，把水瓢斜着倾，让水流顺着垄沟慢慢渗，而不是一股脑泼下去——那样会冲坏刚冒头的苗。九妹就在旁边摘野菜，她认得几种能吃的绿芽，是以前在破庙里饿极了，跟着野鼠学的。如今这些芽子在她手里，洗干净了扔进锅里，竟能煮出清清爽爽的香。
傍晚收工，三家的女人会凑在阿吉家的土灶前做饭。古丽烙的馕带着芝麻的香，另一家的媳妇会端来酸得人眯眼的酸奶，九妹就学着烧火，火舌舔着锅底，把她的脸映得红扑扑的。姜八能坐在门口磨刀，听着屋里的笑闹声，偶尔有听不懂的西域话混着汉语飘出来，像掺了蜜糖的沙枣，糙里带着甜。
有回下了场雨，不大，却把整个绿洲浇得冒了烟。九妹拉着姜八能跑到湖边，看雨水砸在水面上，溅起密密麻麻的银点。远处的沙丘被雨雾裹着，像化了的糖块，连空气里都带着湿土的腥气。“哥，你看！”她指着湖岸，那些被他们踩硬的泥地上，竟钻出了细碎的绿苔，毛茸茸的，像大地刚长出的绒毛。
“阿吉说，这叫无向而生。”姜八能想起老人白天的话，“不管有没有人盼着它长，该冒头的时候，就冒出来了。”
九妹没说话，蹲下身，轻轻碰了碰绿苔。她的手指不再是以前那样瘦弱，这阵子跟着干活，长了层薄薄的茧，却灵活了许多。姜八能看着她的侧脸，夕阳穿过雨雾，在她耳尖镀上一层金边，忽然觉得，这几年颠沛的路，或许就是为了走到此刻——看她在烟火里长出血肉，像绿洲里的植物一样，扎下根来。
他们帮着阿吉家盖新的羊圈，用胡杨木当梁，芦苇编的席子当顶。姜八能力气大，扛起粗木梁时，九妹就在底下垫石头，两人配合得越来越默契，不用说话，一个眼神就知道对方要什么。有次梁没放稳，姜八能下意识想自己扛住，九妹却一把拽住他的衣角，往旁边拉：“阿吉说，硬扛会断的。”
梁最终稳稳落在墙头上，两人靠着木柱喘气，额头上的汗滴在滚烫的沙地上，瞬间就没了影。“以前总觉得，力气大就能护住你。”姜八能挠挠头，有些不好意思，“现在才知道，有时候得顺着来。”
九妹笑了，露出两颗小小的虎牙：“就像纺线？”
“就像纺线。”他点头。
夜里，三家的男人会围坐在火堆旁，阿吉弹着都塔尔，琴弦发出沙哑的颤音。另一家的年轻人讲起山外的事，说东边又在打仗，说黑袍子的人在沙漠里抓过牧民。姜八能默默听着，握紧了怀里的龟甲，那甲片最近很安静，不再发烫，像也认了这安稳的日子。
九妹靠在他肩头，听着听不懂的歌谣，眼皮慢慢沉下去。她不再做噩梦，夜里偶尔醒了，能听见羊圈里的咩咩声，还有姜八能平稳的呼吸，心里就踏实得很。
这天，古丽把九妹纺的线织成了块小布，蓝白相间，像湖水映着云。“给丫头做件坎肩吧。”古丽把布递过来，眼里的笑意像化开的黄油，“穿着暖和。”
九妹摸着布面，突然红了眼眶。她想起小时候总穿打补丁的衣服，姜八能跑遍全城给她买花布的那天，想起火场里他后背的火光，想起荒漠里他背着她一步步走。原来安稳不是天上掉的，是两个人手挽手，在风沙里挣出来的，是陌生人递过来的一瓢水、一块馕，慢慢焐热的。
姜八能看着她，心里也软得像刚出炉的馕。他想起阿吉说的“万象随行”——你给日子什么，日子就还你什么。你种下种子，它就长；你对人好，人就对你好；你护着一个人，不知不觉间，她也长成了能护着你的模样。
火堆噼啪作响，把两人的影子投在土墙上，依偎着，像一棵长了两个桠杈的胡杨。远处的湖水泛着微光，沙丘沉默地卧着，仿佛在说：别急着走，好日子，才刚开头呢。
绿洲的夜是被星星泡亮的。太阳刚沉进沙丘背后，天就泼翻了装星星的匣子，一颗一颗滚出来，密得能接住人的目光。九妹总爱搬个毡垫坐在湖边，姜八能陪着她，两人不说话，就看着星星在水里晃，像撒了一把碎钻。偶尔有流星划过，九妹会飞快地闭上眼睛，睫毛在月光下抖得像蝴蝶翅膀。
“在许愿？”姜八能问。
“嗯，”她睁开眼，眼里盛着星光，“祝阿吉爷爷的羊多下崽，祝古丽奶奶的纺车转得顺，祝……这里永远没人来捣乱。”
姜八能笑了，摸出怀里的龟甲。夜里的甲片不烫了，却泛着和星星一样的冷光。他忽然觉得，或许龟甲要找的秘密，根本不是什么惊天动地的大事，就是眼前这样——星星亮，湖水静，身边的人笑得安稳。
每天清晨，阿吉家的儿媳妇帕提古丽会提着铜壶来送驼奶。她是个高挑的西域姑娘，辫子上缠着红绸带，走路时像棵临风的白杨树。驼奶是刚挤的，还带着点温度，上面浮着层奶皮，帕提古丽总在里面撒一小撮盐，说这样喝着不腥。
“姜大哥，九妹，快喝。”她把碗递过来，声音像泉水叮咚，“今天要去摘葡萄，你们也来尝尝，今年的葡萄甜得能粘住牙。”
九妹捧着碗，小口小口地抿。驼奶醇厚得像融化的玉，带着点淡淡的奶香，盐粒在舌尖化开，竟衬得那甜更清透。帕提古丽看着她喝，笑得眼睛弯成了月牙，又从围裙里摸出块奶疙瘩，塞给九妹：“这个当零嘴，饿了就啃。”
绿洲深处藏着片葡萄园，葡萄藤爬在胡杨木搭的架子上，一串串垂下来，紫的像玛瑙，绿的像翡翠。帕提古丽教他们摘葡萄，手指捏住果柄轻轻一拧，整串就下来了，不能用扯的，会伤了藤。“这藤啊，跟人一样，”她边摘边说，“你对它温柔，它明年才肯多结果。”
姜八能摘了颗紫葡萄塞进嘴里，汁水一爆，甜得人舌尖发麻，顺着喉咙往下淌，连心里都甜丝丝的。九妹也学着他的样子，刚咬了一口，就被甜得眯起眼，帕提古丽看了，笑得直不起腰：“慢点吃，管够！”
不远处的沙地上，堆着刚摘的哈密瓜，圆滚滚的像小枕头。阿吉用弯刀一切，“咔嚓”一声，瓜瓤黄得发亮，蜜水顺着刀缝往下滴。九妹捧了块在手心里，瓜肉软得像奶油，甜得比糖还纯粹，连籽都带着股清香。
“这地方偏，风沙大，可太阳毒，雨水也实在，”阿吉坐在瓜堆旁，啃着瓜说，“所以长出来的东西，都憋着股劲儿甜。人也一样，见不着多少外人，心就实，对你好，是真心好。”
确实是这样。他们帮着喂羊，帕提古丽的丈夫就偷偷在他们包里塞烤羊肉；九妹帮古丽搓羊毛，古丽就把攒了好久的葡萄干装了满满一袋给她。这里的人从不说客套话，对你好就直接往你手里塞东西，往你碗里添饭，像对待自家人一样自然。
有天晚上，三家凑在一起做抓饭。帕提古丽掌勺，羊油在锅里烧得冒烟，倒进胡萝卜和洋葱，炒出甜甜的香，再拌上大米和羊肉，焖在火上。揭开锅盖的瞬间，热气裹着香气扑出来，能把人的魂都勾走。
大家围坐在毡子上，用手抓着饭吃，帕提古丽总往九妹碗里添羊肉，说：“丫头长身体，多吃点。”九妹不好意思，往姜八能碗里拨，姜八能又塞回她嘴里，惹得大家都笑。
酒是自酿的果酒，酸甜的，后劲却足。阿吉喝多了，就唱起古老的歌谣，帕提古丽跟着和，歌声在夜里飘得很远，却穿不透周围的沙丘——这里太偏了，偏得像被世界遗忘了，只有风知道路，却懒得告诉外人。
“以前也有迷路的商队来过，”帕提古丽说，“走了半个月才找到这儿，喝了我们的水，吃了我们的瓜，走的时候留了些丝绸和茶叶。他们说外面很乱，可我们这儿，除了风沙，啥都没有。”
九妹靠在姜八能肩上，听着远处的风声，手里攥着颗没吃完的葡萄。她觉得这里像个梦，甜得让人不敢醒。白天摘葡萄时，帕提古拉教她唱西域的歌，她学得慢，调子总跑，帕提古拉就捏着她的手，教她打节拍，阳光透过葡萄叶落在两人手上，暖烘烘的。
姜八能看着九妹的笑脸，突然不想走了。龟甲的秘密，黑袍人的追杀，外面的战火，好像都被这绿洲的甜和暖融化了。他想在这里帮阿吉喂羊，帮着摘葡萄，看着九妹穿着帕提古丽织的坎肩，一天天长大，像这里的葡萄藤一样，稳稳当当地扎根。
夜里的星星还是那么亮，亮得能照见人心里的念想。姜八能把九妹搂得紧了些，她已经睡着了，嘴角还沾着点哈密瓜的甜汁。他低头在她额头上轻轻碰了一下，像对她说，又像对自己说：“就在这儿，多待一阵子吧。”
风从湖面吹过，带着水汽和葡萄的香，温柔得像帕提古丽的歌声。远处的沙丘沉默地守着，仿佛在应和他的话：留下来，没关系的。